奥斯汀音乐圈传奇人物Michael Corcoran辞世:追忆一个才华横溢的作家

图片源于:https://www.austinchronicle.com/daily/music/2024-07-02/michael-corcoran-has-died-and-austins-lost-a-voice-that-always-kept-things-interesting/

现在Michael Corcoran已经去世了,我可以坦诚我从未在他活着的时候说过的事情:Corky是我们这些一生都在写奥斯汀音乐的人中的GOAT。

我一直相信这一点,但在他还活着的时候,我不想通过给“活着的人送花”来滋养他那个古怪的自负。这位记者、作家和幽默作家以《Chronicle》早期音乐专栏作家的身份而著名,后来为《Spin》、《滚石》、《国家哈士奇杂志》、《达拉斯晨报》和《奥斯汀美国州人报》撰写文章。Corcoran的文章排名总是领域内的顶尖人物——与他数十年的特写和采访相结合,这些特写和采访富有幽默感,围绕着非常独特的见解,并经常加入实际的原始研究。采访很少是Michael Corcoran文章中突出的部分——这也不重要,因为他知道如何使主题变得有趣。因此,作为一名作家,他的大胆技巧有助于使奥斯汀音乐变得有趣。

现年68岁的Corcoran本周在他在布达的家中被发现死亡。目前还不清楚他是如何死去的。

根据他自己的说法,Corcoran写作是为了引起反应——从他那些含笑果的同学的爱达药校报纸的文章开始,到夏威夷的Sunbums狂人报纸,在那里他会把个人历险插入到他的青少年音乐会评论中,再到他那份满是诽谤的朋克小册子《檀香山巴比伦》,它似乎只是用来开玩笑惹恼读者。

在洛杉矶和纽约的短暂停留后,Michael Corcoran于1984年4月,也就是28岁的时候,和他在夏威夷的小册子合作伙伴、刺青艺术家Rollo Banks一起来到了奥斯汀。很快,他就开始为《Chronicle》做贡献,从1985年到1988年担任音乐专栏作家,撰写了名为“Don’t You Start Me Talking”的专栏。在他2013年的网站文章中,Corcoran对他专栏的影响进行了现代化的界定:“随着博客的泛滥,新闻界的食货车,人们通过手持设备从各种不同的来源获取信息,所以我不认为一个作家像我曾经一样可以完全控制奥斯汀。从1984年到1988年,我在奥斯汀是社交媒体,是一位充满讽刺意味的自以为是者,在那时他们到处都是这样的人。但再次阅读这些东西,我必须承认一些文章让我感到尴尬。我终于意识到我没有我想象的那么好。但没有人可以否认我是一个全副武装的来到这个城市的人。”

他早期的专栏文章充满活力和幽默感,充满着创造戏剧冲击力的手法,比如他对于搬到洛杉矶并取得热门唱片的青少年歌手Charlie Sexton的抨击。1986年,Corcoran撰写了一篇臭名昭著的专栏文章,题为“奥斯汀音乐很烂”,在这篇文章中,他无情地剖析了整个城市的音乐文化,指出27支乐队和艺术家,包括Daniel Johnston(“这只是我们对你开的一个残酷玩笑。我们真的不认为你很优秀,我们觉得你是只松鼠。”)和Stevie Ray Vaughan(“我认为你需要换个发型师。你现在去的那个地方不是那么好。当你看到所有的理发师都戴着黑色兜帽并戴洞的眼睛时,你应该被提示了。”)

那篇专栏带着一段编辑说明:“由于Corcoran本期专栏的特殊性质,办公室里有相当多的怀疑,怀疑是否应该发表。甚至有一名工作人员建议,发表这篇文章可能会让Corky立即面临严重身体伤害的危险。在那时,我们决定发表它。”

经过几十年在大发行率的日报和全国摇滚杂志上做了更明智的音乐写作之后,Corcoran在2012年再次扮演了坏人角色,用一篇巧妙的抨击文章讽刺这座城市,将奥斯汀重新命名为“平庸,Texas”。他总是烤牛奶牛: “Austin被吹捧为一个电影之城,但除非我们想要算上德克萨斯大文本斯安德森,我们并没有真正产出伟大的电影。‘生命之树’,那是什么?导演泰伦斯·马琳克不喜欢人拍他的照片,但他会让我们看他自慰三个小时。”

Corcoran,一位自称“反批评家”,经常以评论他实际上没有看过的音乐会而著称,比如1990年和Neil Young以及Sonic Youth一起的演出,导致《滚石》杂志失去了他的联系方式。但作为一名特写作家,他撰写了关于音乐人的书质量专题,为他们的艺术赋予了深厚的背景——看看他为《Chronicle》撰写的关于Gary Clark Jr.、Ramsay Midwood和Jones Family Singers的这些晚期的珍珠,他们应该是Corky葬礼的不错选择。

在他职业生涯的最后一章,Corcoran成为了一位音乐历史学家,通过广泛的原始研究揭示了德克萨斯音乐家的生活和影响,这些历史曾经没有得到适当的拼起来。这始于关于zither演奏者福音蓝调艺术家Washington Phillips的重大发现,继续到一本关于盲人钢琴家Arizona Dranes的书,她的圣洁运动演奏启发了随后的福音乐,进而影响了摇滚乐。最终,Corcoran将担任另外两本书的作者,《All Over the Map: Texas Music的真正英雄》和《[Ghost Notes]:德克萨斯音乐的开拓精神》。他最后一本书,《Austin Music Is a Scene Not a Sound》,将于9月10日在他去世后出版。

Corcoran还保持着一个受欢迎的Substack,用于他的文字,有时在他的个人Facebook页面上发布新闻,折磨着工作中的记者。但他也鼓励年轻的记者,大声庆祝他们的“独家新闻”,并称赞优质的写作。

当昨晚他去世的消息传来时,我翻阅了数页的电子邮件,找到了我们之间的第一份往来信——超过十年前。我刚刚担任音乐专栏作家的职务一段时间,还被城市的音乐高端人士视为报纸愚蠢地雇佣的某个烟具店员工,负责写一篇具有影响力的专栏。他给我发电子邮件,告诉我:“喜欢你的专栏及其作为一个具有新闻职责的球迷的心态。必读!”

我的刁钻回答是:“我无法告诉你有多少头发斑白的脸急于与我讲述专栏的重要性,以及我必须达到Michael Corcoran的水平——因此,当我听到你的名字时,当然,我会不寒而栗。”

于是我们成为了朋友。

在过去的13年里,Michael Corcoran经常打电话给我,给了我最真诚的赞美和鼓励,让我继续前行。这位以冷酷和愿意为了好的一句话而埋葬你而声名狼藉的作家,经常迂回地为我注入动力。四年前,当我开始生儿育女时,我们的谈话发生了变化,他会给我关于父亲角色的智慧,并分享关于他儿子Jack的骄傲故事,现在他是一名歌手和音乐家。

但Michael Corcoran的离世意味着我失去了最不可能的导师,但我更为奥斯汀失去了一个声音,一个总是让事情保持有趣的声音。