图片源于：https://www.orartswatch.org/a-rare-breed-portland-author-willy-vlautin-talks-about-his-new-novel-the-horse/
波特兰作家兼音乐家威利·弗拉廷表示，他在新小说《马》中使用第三人称叙述，因为他喜欢这种叙述方式的疏离感。
弗拉廷说，他的音乐家英雄阿尔“离我足够近”。
“他比我更遭受苦难。
但我认为我比他幸运一些。”
在威利·弗拉廷的作品中，语言简练而简洁，像“奶糖金色”这样的短语格外突出。
在大多数小说中，这个短语会用来形容一个 femme fatale，或者是一个情节的复杂化，或是引导主人公走入模糊水域的分歧。
但在弗拉廷即将于7月30日发布的《马》中，这个短语用来描述一个阿尔·沃德在14岁时作为一名音乐家所得到的Fender Telecaster吉他。
不过，像那些黑暗而绝望的诺亚尔故事中的典型，那把吉他却是一种引诱，带领阿尔走入一生的遗憾、失落和成瘾之中，直到他退隐到内华达州的沙漠。
在那里，他住在一间单人间的小屋里，写歌，吃坎贝尔浓汤，并努力度过凌晨3点的“夜间监狱”，在那时他的精神状态最低落。
一切都在阿尔醒来时发生了变化，他发现前院有一匹盲马，饥饿而孤独，远离了帮助的地方。
弗拉廷将在8月16日与音乐家帕特森·霍德在波特兰的Powell书店分享《马》。
其他活动定于7月30日开始，最终在11月2日的波特兰书节上推出。
我与弗拉廷进行了交流，了解《马》的灵感来源，他对内华达的热爱，以及曾经和现在启发他的音乐和书籍。
威利·弗拉廷的第七部小说《马》将于7月30日由哈珀·柯林斯发布。
《马》最早在英国发布，而在美国之前，你在那里的粉丝群体相当庞大。
你认为你的作品为什么会在欧洲观众中产生共鸣？
弗拉廷：
欧洲人对美国西部感兴趣，他们对工人阶级故事的兴趣也超过了美国人对自己工人阶级故事的兴趣。
在欧洲，他们倾听歌词，所以如果你写的是与故事相关的真实歌曲，你会有机会。
而在美国，当你在酒吧演出时，许多人在喝酒、聊天和聚会，你很快就会省略那些叙述性的和比较怪的歌曲。
美国人更倾向于追求boom-chicka-boom牛仔朋克那种音乐。
你能举个例子吗？
我在里士满·弗伦坦（Richmond Fontaine）写了一首叫《清洁工》的歌，讲的是一位在医院病床上的被虐待女性和医院清洁工成为朋友的故事，这是一首长达6分钟的歌。
它没有副歌，内容简单。这是你在美国根本无法演奏的歌曲。
我记得我们在欧洲为500人演奏这首歌，大家听着，完全没有人说话。
那简直是天堂。
我写那样的歌要容易得多，而写一种活泼流行的曲子却难很多。
那么是什么给了你《马》的灵感呢？
我在研究我的小说《别抛弃我》时，和一个朋友在内华达州的中央地区，你知道，离铺路的地方有30英里，完全是高沙漠，没有很多东西。
然后我们走到一个大沙漠的平原，那里延伸了好几英里。
我们看见当时以为是一个黑马的雕像。
我们认为，哇，这真奇怪。
我们停下车，靠近一看，发现是一匹完全失明的野马，对于一匹马来说，这太可怕了，因为你是逃逸动物。
你根本看不到令你感到恐惧的东西。
它老了，而且背部也下垂，伤痕累累的身躯说明它过着艰难的生活。
孤单对马来说是最大的恐惧之一——这让我惊呆了。
我从未见过任何东西能对我产生如此大的影响。
那天晚上，我们就在附近露营。
第二天，我们开车回到土地管理局，工作人员来处理那匹马。
我们继续驱车前往更远的地方，拍摄关于《别抛弃我》的照片。
更深入后，我们来到了一个废弃的矿业遗址，那里有一个试金石办公室，我当时喝得太多，正在巡演，我的生活正在走向崩溃。
我告诉我的朋友：“我想就在这儿待下去，伙计，我太脆弱了。”
我认识他已有30年。他只是笑了。
他说，“伙计，如果没有意大利面西部片的唱片，你一周都活不下去，还有你的妻子，你要在哪儿插电？”
“你要在哪儿的浴缸里读书？”
当我回到家后，我说：“我会为自己写一个故事。”
我和赌场音乐家的儿子一起长大。
他们没有真正的工作，拥有表演女郎女友，赚了很多钱，但他们讨厌这种生活。
对他们来说，这简直就是炼狱，因为他们每天都不得不演奏乏味的歌曲。
他们演奏的是一个固定表演，有一个红色的电话，如果他们演奏得太疯狂或玩得太开心，电话就会亮起。
我想正是那匹马、孤独感和赌场音乐家的组合让我想到，我应该写一些关于乐队和创作歌曲的事情。
但我并没有想过会出版它。
我当时以为人们会认为它太奇怪，但我的编辑很喜欢，所以我决定试试。
《马》似乎非常贴近你的心，因为它的核心主题既有音乐，也有马本身。
这是不是你最个人化的一本书？
弗拉廷：
每一本书都是。
我总是写得比较接近真实，因为我觉得没有理由不这样。
那几乎是我唯一能提供的东西。
我从未喜欢阅读关于音乐家的小说，因为我总觉得它们是假的。
总是关于摇滚明星的。
书中的所有重点都在“出人头地”上。
我非常喜欢音乐家的传记，但普通小说，我从未真的读过喜欢的。
我开始的地方是思考为什么没有人选择放弃。
尽管无论他们的成功如何，他们仍然继续演奏。
他们只是在不同的乐队中演奏，或演奏他们能找到的任何演出，并且年纪渐长。
一个人为什么会继续追逐艺术？
或者一个人为什么在没有人真正关心他歌曲的时候继续写歌？
那个人为什么会写小说，尽管他们从未被出版？
我对此很感兴趣。
我也对我与为什么我做这些事的关系感兴趣。
我还对酗酒感兴趣，我在以前的作品中写过很多。
我也在试图理清自己随着年龄增长与酒的关系。
你现在主要住在俄勒冈州，但你是否怀念内华达州？
你觉得一个州比另一个更靠近你吗？
弗拉廷：
我在俄勒冈住了很久，波特兰对我很好。
我在这里遇到了我的妻子。
我在这里曾经有一个乐队，能有人来听。
我能和一群思想开放的人待在一起。我在这里找到工作。
我住在海岸山脉的边缘，所以我爱这里的荒野。
我真的爱上了里诺。
当我感到思乡或者心碎时，我会回忆起这里。
我喜欢它的文化。
我爱这里的夜生活。
这座城市的气氛一直是我最喜欢的。
现在它已经发生变化并变得非常成功。
在我长大的时候，它正经历着从赌场城镇向一个正常城市的转型。
它和波特兰一样经历着快速增长。
当我住在这里时，里诺有一种被磨损的特质。
像这样城市的某种痛苦我非常欣赏。
那里有很多漂泊者，许多汽车旅馆里的人们生活状况堪忧。
他们只有在周住情况下才能留住居民。
所有这些汽车旅馆成为了那些在变得无家可归之前的，临时居住者的避难所。
我长大时与许多失败的男人在一起。
我母亲和这些男人一起工作，有些人住在河边或汽车旅馆里。
我知道怎么样可以很容易地陷入那种境地。
我觉得和那些非常奇怪的人在一起很舒适。
我也在内华达州开车游览了很多。
我母亲的男友对内华达非常痴迷，所以我们经常去露营。
我成长时，扎根于认为内华达是最好的地方。
内华达沙漠，或者说东俄勒冈沙漠，简直是人间天堂。
因此我很早就相信这一点。
如果我想让自己感到世界美好，我只需写写我所爱的地方，
比如关于里诺或圣约翰斯的故事。
我爱圣约翰斯。
我搬到波特兰只是为了加入一个乐队，接触到喜欢艺术的人。
在里诺我没有接触到这些。
我母亲一直反对我成为音乐家，她对此感到很羞愧。
所以在一个比你家更远的地方成为一个失败的音乐家，还是不如去一个不是你家的地方好。
这本书是献给约翰·多（X乐队创始人）并且也是为了悼念达拉斯·古德（The Sadies乐队创始人）而写的。
你能告诉我他们对你的意义吗？
弗拉廷：
约翰·多在X乐队中。
我记得第一次听他们的歌时，我才13岁。
他们是最酷的乐队。
他们写的歌词到现在依然很棒。
他们当时是一对夫妻，真的很浪漫。
当我上高年的时候，他们开始了Knitters，这是一个与Dave Alvin（The Blasters乐队）合作的乡村分支。
我一直都很偏爱民谣和乡村音乐，而约翰·多和Knitters、The Blasters、Los Lobos，我墙上有Pogues的海报——他们让我感受到你可以成为一个怪胎。
你也可以成为任何你想成为的人——这音乐也是你的。
他教会了我这些。
随着我年龄渐长，他总没有放弃。
Richmond Fontaine（弗拉廷之前的乐队）曾在X乐队和Knitters乐队前演出过几次。
我也曾独自演出，约翰对我的态度总是非常友好。
对于一个摇滚明星来说，他真的很诚实且平易近人。
达拉斯·古德是我最喜欢的乐队的主唱，我非常崇拜他。
他和我慢慢成为朋友。
我们时不时会碰面或一起演出。
如果我可以加入任何乐队，我宁愿和The Sadies一起在一辆破旧的小货车里巡演，而不是坐飞机和Led Zeppelin或者The Who之类的乐队。
我非常喜欢他们的乐队。
他对我很好。
当我听到他的死讯时，我甚至无法起床。
我们大概很随便地计划要一起写一本书。
那让我非常沮丧。
所以我想我想要做一些酷的事情来纪念他，这就是为什么我把他写进了那本书里。
感谢你提问，因为我爱谈论他。
我爱谈论这两位男士。
当我提到他们的名字时，你的脸瞬间亮了起来。
每次我去看约翰·多，或者The Sadies，或波特兰的Dead Moon乐队，我就会想，好吧，我知道我自16岁以来在酒吧里毁掉自己的生活的原因。
那是因为你想和如此酷的乐队一起玩。
在书中，你描述了阿尔在舞台上拥有的美妙时刻，这解释了他为啥继续做他所做的事。
你能记得你第一次在舞台上表演时感受到那种超越自我的时刻吗？
我可以说，没有过。
我从10或11岁的时候就喜欢写歌。
我哥哥在高中写过歌曲，然后告诉我也要写歌。
他说，“伙计，你真是个可怜的小家伙。你应该写些关于自己的歌曲。”
我遵循我哥哥的建议，因为他是我的哥哥。
我喜欢消失在歌曲中的那种感觉。
我可以置身于别的地方。
我可以在里诺，然后放Pogues的歌，突然间我爱上了一个爱尔兰女孩。
或者你可以在新泽西的工业区，和Springsteen一起。
我被这种感觉吸引，悲伤的、受过伤的故事讲述者。
香农·麦高万（Shane MacGowan）、汤姆·威茨（Tom Waits）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）让我很有共鸣。
因为他们都是很大的浪漫主义者，他们也会有点现实和悲伤。
我想写那些以我爱着的、也就是里诺的世界为背景的歌曲。
成长初期，第一次和鼓手和贝斯手一起演奏自己写的歌，简直让人震惊。
那种声音本身是美妙的。
从那开始，我觉得我再也没有比那更快乐的时刻了。
就那种感觉——尽管这很糟糕，但那种友情让我快乐。
而且你会如此喜爱音乐。
你那时是如此的清新、年轻。
但接下来你得去酒吧演出——这整件事之后就都往下走。
你会想，“哦，见鬼，我不知道怎么让人们娱乐。
我不想在别人面前表演。
我太害羞了，我在学校里都不敢发言。
我差点辍学，因为我必须在课堂上发言。
我在大学里几乎只说过一次话，差点崩溃。
所以我喝了很多酒。
由于你的生活大部分都与歌词有关，我想知道你读过多少诗。
我最近很喜欢的诗人是多里安·劳克斯（Dorianne Laux）。
但总的来说，这是我相当薄弱的领域。
我略微尝试过。
我觉得我的诗总是摇滚歌词、民谣歌词和乡村歌词。
我一直是小说迷。
最近有没有材料你觉得值得推荐的？
露西亚·柏林（Lucia Berlin）的《清洁女工手册》（A Manual for Cleaning Women）：这本书太精彩了。
她是一个美丽的作家。
她对自己处于的状况接受的很自然。
无论身处何境，她总能看到美。
而且她用如此自然的方式来表达这个。
她对爵士乐手有一种很酷的吸引。
书中有个故事叫《502》。
我刚给我的乐队The Delines写了一首那本书的歌曲。
我让所有The Delines的乐队成员都读了这本书。
我把书送给他们，大家都很喜欢。
我有她的八本书，因为我太喜欢这本书了，常常送给别人。
还有克莱尔·基根（Claire Keegan）的《小事如斯》（Small Things Like These）。
那本书很美好。
为做对的事而付出代价是很难的。
网络表现出一个人在一切都可能失去时，勇敢地站出来，保护他最爱的人。
这两位作家简直是天才，但她们的心也很强大。
你能感觉到两个作家的灵魂是如此之巨。
她们会把自己的灵魂表达在纸上。
那是我的梦：能够写出那种书。
《铁草》（Ironweed）对我来说也是这样。
有些人觉得它很难，因为它有魔幻现实主义。
但通篇都围绕着失败和酗酒，及试图回到家中，承认自己不想离开、也不想抛弃某人。
我总是说，如果汤姆·威茨写小说，他大概会多写一些像威廉·肯尼迪（William Kennedy）的作品。
你现在在做什么？
The Delines即将于1月发行新专辑《好运与厄运》（Mr. Luck and Miss Doom），这首歌的灵感来源于阿尔·沃德所写的歌词。
当他身处温尼穆卡时，有一个人出于某种原因特别喜欢他写的那首歌《骰子和我》。
这个人投钱在他身上，想让他继续演唱这首歌。
第二天早上，他写下了《好运与厄运》。
这个标题也是这张专辑和他写的歌曲的名字。
当我想出这个标题时，我写了这首歌。
我现在在编辑一本名为《拉塞尔与埃迪》的书。
它是基于我之前做过有声书的短篇小说《开关》（The Kill Switch）。
在这个巡演期间，我为其中一个章节做了一个小书。
这是一本关于一个家政工的角色，住在圣约翰斯，和一个非常功能失调的家庭的故事。
这个家政工刚经历过离婚。
邻居的小孩因为在自己家里害怕，开始到他的家里玩。
这本书快写完了。
在写《马》的过程中，我编辑这个东西整整花了几年。
我并没有考虑其他人会去读它。
我只想着自己的内心。
然后我完成了编辑。
有时，我会在完成编辑后，借此机会去潘德尔顿待几天。
就像我突然在图书馆里发现了这本书一样，我很有能力从自我中获得距离。
我读到第100页时，我意识到：“哦，天哪，这个故事太阴郁了。
这甚至对我来说都太阴郁了，真的让我很沮丧。”
所以我必须再花一年时间重新构建整个故事，以便在希望、悲伤、缓解和成功之间找到平衡。
这也是我一向的弱点，创作过于忧郁。
但是《拉塞尔与埃迪》的故事绝对不是太悲观的。
我非常喜欢它。
我希望其他人也会喜欢。
它很糟糕，但可能是我写过最轻松的书。
