图片源于：https://www.chicagotribune.com/2024/08/06/column-lollapalooza-kids-appreciate-the-river-that-runs-through-our-city-so-do-i/
本周日清晨，一小群年轻人站在芝加哥河的南岸，他们中的几个人因为前一天在Lollapalooza音乐节的阳光和喧嚣中而脸色红润。
其中四个人自豪地表示他们来自北卡罗来纳州的杜克大学，其他两个人则来自丹佛。他们正在喝咖啡，吃甜甜圈。
我路过时打了个招呼，不久我们开始聊起这条河。
“你们真幸运，有这样的地方，”其中一人说，其他人点头表示赞同，我也如此。
确实，我们是的，即使我们并不总是感激它。
随着这些年轻人向音乐节的方向走去，我注意到几艘旅游船开始装载乘客，我开始思考这条河，那被古老水流切割的河流，最初被原住民发现，我意识到，如果没有这条河（和湖泊），我们可能会变成内布拉斯加州。
然而，这条河并不总是受到尊重。
坦率地说，它曾被视作一条厕所。
从1840年代开始，河边成为了一个穷人社区，因为富人更愿意住在其他地方。
你可能会以为是湖滨，但你错了。
曾经一段时间，几乎没有人在湖边建房，因为人们认为那里的湖风不利于健康。
而且情况变得更糟，这条河更是经历了更多困境。
在1860年代，联合动物集市（Union Stock Yards）开业后，河的一部分变成了臭气熏天的“泡泡溪”（Bubbly Creek），因为这里满是动物尸体和废弃物，时常浮现水面。
在大萧条时期，人们搬进河上的房船，以此免去租金和财产税。
直到1964年，玛丽娜城（Marina City）的开放，情况才略有改善，但死尸甚至汽车仍然漂浮在河中。
1992年4月，似乎这条河在大声呐喊“够了”，它突然漏水，流出2.5亿加仑的水进入市中心，导致地下室被淹，关闭建筑，最终造成20亿的损失。
几天之后，来自奥克公园的史蒂夫·科波拉向《论坛报》专栏作家迈克·罗伊科写了一封信：“下次芝加哥河漏水时，就用委员的身体封住洞。”
罗伊科回应说：“太轻了，他们会漂走。但我们可以试着扔他们的钱包和小指环。”
那时我们关注这条河，而每当它在某个节日变成绿色时，我们也总是会注意到，但你可以先读读莉比·希尔（Libby Hill）的《芝加哥河：自然与不自然的历史》这本书。
这本书在2000年由湖泊克莱蒙特出版社首次出版，并在2016年更新扩展，是一本极好的书。
书中，希尔写道她第一次遇见这条河。
她来自巴尔的摩郊区，大学毕业后，她和新婚丈夫温在埃文斯顿（Evanston）定居，抚养两个女儿。
“1957年，当我们搬到芝加哥时，我的丈夫，曾在这里生活，向我介绍了密歇根湖，希望我能分享他对住在这个内陆海的愉悦。但对我来说，湖显得平坦且无特色，除了在东风吹起波浪的那些日子。
我渴望激动和活力，一条河流，一条在地球沟渠中流淌的水，水的涟漪和宁静的千变万化。
当我找到芝加哥河时，我感到像回到家。”
你可能听说过关于这条河的一些重大计划。
“长游”（A Long Swim）是一项开放水域游泳活动，计划在州街到沃尔夫点之间进行。
原定于9月22日举行，旨在为ALS研究和其他事业筹集资金，但城市交通部门拒绝了许可证，组织者目前正在上诉。
超过1000人申请参加，其中500人获得批准。
所以，我们拭目以待。
这个活动的另一个财务受益方是为儿童提供游泳课程的资助。
这非常不错。
多年前，我听到水手、音乐表演者和历史学家汤姆·卡斯特尔（Tom Kastle）讲述一个故事，他热爱水域并专注于水的历史。
“我和芝加哥河朋友（Friends of the Chicago River）一起做驻校活动，发现一所靠近芝加哥河北支的学校里，大约400名学生中竟有一半不知道河在何处。”他说。
这个故事一直留在我的脑海中。
有很多原因导致这种情况，贫困或暴力最有可能，而看不到河流可能只是一些社区孩子需要面对的最小问题。
坐在河边，周日的早晨渐渐变成中午，我想起了著名芝加哥作家诺曼·麦克林（Norman Maclean）在其作品结尾写下的句子：“最终，所有事物合而为一，一条河流贯穿其中。这条河流由世界的洪流切割而成，流过时间的岩石，有些岩石上是永恒的雨滴。在岩石下是文字，而其中的一些文字属于他们。”
