达里尔·罗德斯:亚特兰大音乐和喜剧的传奇

图片源于:https://www.atlantamagazine.com/news-culture-articles/a-memoir-from-atlanta-music-and-comedy-icon-darryl-rhoades-tracks-the-citys-rock-history/

达里尔·罗德斯自1970年代以来一直是亚特兰大音乐和喜剧界的一个固定人物。

罗德斯于1950年出生,成长于森林公园。他在亚特兰大的嬉皮士运动中成年,该运动的中心聚集在皮德蒙特公园,频繁光顾该地区涌现出的第一批摇滚俱乐部。

1975年,他组建了“达里尔·罗德斯与哈哈维什努乐团(Darryl Rhoades and the Hahavishnu Orchestra)”,这是一个12人的乐队,曾在全国范围内巡演,结合了常常荒诞的表演艺术与带有喜剧讽刺的歌曲。

《滚石》杂志和MTV的库尔特·洛德尔当时写道,罗德斯是“当今国家中最天才的作家/表演者之一”。

随后,罗德斯形成了“快乐男士”(Men From Glad)乐队,成为1980年代亚特兰大的一个知名团体。

1988年,他转向了单口喜剧。尽管仍发行音乐,但单口喜剧已成为他的主要关注点。

近期,他出版了一本回忆录《几乎之路:艰难岁月……1950-2024》,书中充满了关于亚特兰大早期摇滚场景、他常常疯狂的舞台表演和他敏锐幽默感的故事。

罗德斯最近与我们谈到了这本书。在已故的科尔·布鲁斯·汉普顿(Col. Bruce Hampton)看来,我们的文化正在失去其“角色”,这些人扩展了被认为是正常的界限。

你经历了一个极具多样性的生活。是什么促使你写书,回忆这些故事在文字上呈现的过程有多困难?

我在几位终生朋友的提醒下写了这本书,他们指出我们当年许多人所经历的生活方式,现在已不存在。

没有青少年俱乐部,宣传原创和多元音乐的场所越来越少,随着票价的上涨,音乐会变得更难以接触,以弥补流媒体音乐造成的收入损失。

布鲁斯是对的,我们正在失去“角色”,但这不仅仅是这样。

趋势的出现、促进距离亲密的设备以及对复制更感兴趣而非原创使世界变得更小。在我不能说话时,我也不想让别人编造或改变这些故事,因此我写了这本书。

你是在“亚特兰大嬉皮士时代”成长,并开始接触音乐的,那时孩子们聚集在第十街和第十四街,城里第一批摇滚俱乐部开放。

你是如何向那些没有亲身经历过的人描述这一场景的?

那种氛围一方面非常轻松,另一方面则是音乐和新声音、新气味的介绍——我第一次看到雾机的体验,闻到的气味就像一台有泄漏垫圈的奔驰车,发生在我们在“地下室”演出的时候——与志同道合的人在一起。

我在森林公园长大,除了几个朋友外,感觉相当孤独。

建筑工人从卡车里向我扔瓶子并不是不常见,因为我的头发。

与其他热爱音乐和似乎开放思想的人在一起是我新的世界。

这也是我了解到身处不当时可能会面临危险的时刻。

警察总是寻找理由来搜查你,并希望得到某种回应,促使他们把你关进后座。我从未吸毒,但曾进入两次不同的场合,朋友因毒品被抓,而我在门口碰到了警察。

由于我身上没带毒品,所以被放了,但我不确定每个人都受到了同样的对待。

我在“地下室”工作时遇到了许多美好的人;遗憾的是,许多人已经不在了。

听到艾伦·麦基尔维恩的音乐对我作为词曲作者、歌手和我听过的最好的滑音吉他手来说都是颠覆性的。

许多像乔·南方和雷·怀特利(两位都被载入乔治亚音乐名人堂的词曲作者)的人都是我的导师。

今天,当我站在第十四街和皮奇特街的拐角时,我听不到任何鬼魂;交通的噪音淹没了他们。

在1978年性手枪乐队(Sex Pistols)臭名昭著的北美首演时,你在亚特兰大大东南音乐厅(Great Southeast Music Hall)与开场乐队Cruise-O-Matic一起演出。这种疯狂的情况是怎样的?

我被邀请在他们的演出结束时坐在台上,演唱一首我之前与哈哈维什努乐团一起表演过多次的歌曲《Boot In Your Face》,这首歌更像是对拉蒙斯的戏仿,但仍然有能力惹恼朋克乐迷,尤其是性手枪的粉丝。

我们知道会有反对意见,实际上,我们希望会有反对意见,而目标正好达成。

是的,这是一场马戏。

我与那些家伙待在更衣室里,他们看起来很紧张,除了西德·维修斯(Sid Vicious),他看起来就像在环绕另一个星系。

Cruise-O-Matic上台后体验了一些抗拒。

性手枪的粉丝可能对“我是女孩观察者”(I’m a Girl Watcher)或“特工男人”(Secret Agent Man)并不感兴趣。

当我被介绍时,我穿着印有“Kill Me”的棒球衫,喷漆在我的胸口。我把一个大型的衣服钉安全别针放进了我的嘴里,身上系着一个非常大的由焊接金属做成的安全别针,看起来就好像它穿过了我的胃。我收到了几颗西红柿和足够做一小份煎蛋卷的鸡蛋。

性手枪乐队被警告不要向任何人吐口水,但由于我没有做,我就替他们弥补了。

你的音乐生涯以你的大名鼎鼎且声名狼藉的哈哈维什努乐团为标志。

这是一场部分喜剧、部分表演艺术和部分音乐的表演。

你如何看待那个乐队的回忆?

那是一个产生了[弗兰克]扎帕、冯察狗乐队(The Bonzo Dog Band)、管子乐队(The Tubes)和其他几支迎合我品味的乐队的时代。

我像现在一样写作,随心所欲。

我开始写一些简单的搞笑歌曲像《麻风王后》(Leprosy Queen)、《这首歌无聊》(The Song is Boring)和《自杀》(Suicide),这些歌曲极其夸张,以至于聆听它们产生了影响,进而越来越多。

当我开始与传奇的纽约作曲家医生Pomus交往时,他给予了每一个我们所做的角度上的鼓励。

马丁·穆尔也是我们的粉丝,但他将我们视为竞争对手。我并不是要批评他;他是我的英雄之一。

他说他在不得不追随我们之后感到羞愧,我理解他的意思。他单枪匹马坐在沙发上弹吉他,以非常巧妙的方式演绎歌曲,而后来则是我们的夸张、马戏般的表演,伴随着服装、舞者、男装扮女,以及一支演奏各种风格音乐的非常紧凑的乐队。

你在WTBS出现了很多次,并且你参与了由比尔·图什(Bill Tush)主持的《Tush宇宙》(Tush Universe),这是1980年的一档前卫喜剧节目,启动了包括后来的《周六夜现场》演员简·霍克斯和波妮与特里·特纳在内的几位知名的职业生涯。

你在那档节目中最喜欢的记忆是什么?

我们做的一段对约翰尼·卡森(Johnny Carson)节目的模仿,毫无疑问是我最喜欢的。

简扮演了一个自恋的著名歌手,演唱了我在哈哈维什努乐团时期创作的《我就是女人》(I Am Woman)的模仿曲。我穿着一身鲜绿色的休闲装,一顶看起来像路边死去动物的假发,以及一大串类似于早期Mr. T的链子。

简真是甜美和搞笑,名不虚传。她在我几次WTBS的出场中表现出色。这一集在我心中永远有特殊意义。

尽管你继续发布音乐,但在1988年你转向了单口喜剧。是什么促使你进行这种转变?相比于表演音乐,最大的挑战是什么?

与14个人在路上旅行就像赶猫。

在全国巡演中维持一个大型乐队困难重重,尤其是在预算并不友好的情况下,这几乎是不可能的。

在1988年解散“快乐男士”乐队后,我参加了一些喜剧比赛,并很快开始获得工作和稳定的薪水。

这满足了我上台的需求,我喜欢在旅行时独处。

缺点是我错过了舞台上的友谊和与好朋友的互动。

我的喜剧与大多数同行的人略有不同。

我从纯粹的单口喜剧转到音乐、散文和无伴奏歌唱的表演。我会和观众互动,时不时做一段,几乎不搞低级幽默,也不谈政治。

如果我走那条路,或许会惹怒很多人,因为我看到我看到的,听到我听到的。我仍然享受单口喜剧,但试图只在我喜欢的场所演出。

我并不追逐任何目标;无论我身在何处,我每天都有事情要做。

如果你能回到21岁时给自己一个建议,那会是什么?

我没有长长的建议清单。

我在当时做了我想做的一切,而我尚未做的在我的待办事项列表上。

我和伟大的朋友们在一起,打破了一些心,也有心被打破,因此我会说我们是平等的。