图片源于：https://www.austinchronicle.com/news/2024-11-29/international-musicians-keep-austins-scene-alive-but-they-struggle-to-stay/
在秘鲁利马的街道上，炸弹的爆炸声不断响起，路易斯·萨帕塔以另一种方式淹没了噪音：他用Kiss的专辑《Alive!》中的愤怒吉他声来驱散恐惧。特别是重金属音乐在他1970年代和1980年代的童年中提供了避难所，这是一个充满暴力的时代。军政府在1968年掌握权力后认为摇滚乐是“帝国主义”。
考虑到他童年的政治环境，萨帕塔承认，如今他所过的生活是一个连年轻时的自己都无法想象的幻想。他创办了摇滚讲座，探索拉丁裔和美国土著在摇滚乐中的贡献，积极参与奥斯丁的一些大型活动，比如坚果街节，并拥有自己的制作公司。“在12月，我们在电子女神工作室与基恩·西蒙斯录了音，”他说。“我的天，我当时在想，这简直就是我的偶像。”
萨帕塔是移民如何影响奥斯丁音乐场景的一个例子。毕竟，这座城市的愿景始终是全球化的。这里毕竟是“世界现场音乐之都”。
萨帕塔在1983年第一次来到这座城市，当时他的父母把这个反叛少年送来学习英语。他的父亲在1959-1960年间曾在德克萨斯大学奥斯丁分校学习工程。
“天啊，15岁就独自一人在这里？我在塔里敦感到无聊，要么打车去第六街，”萨帕塔说。“然后突然间你就像置身于一个天堂，有一家俱乐部是金属乐，另一家是新浪潮，还有乡村音乐、蓝调、雷鬼音乐，所有都是现场演出。”
他在塔里敦与一个寄宿家庭待了两个月。他的父母希望儿子能“成熟”，但他们发现一个没有剪头发、耳朵穿了耳环、并在眼线涂抹上越来越熟练的金属乐迷。
六年后，他再次来到德克萨斯大学学习，当时与著名的拉丁美洲音乐教授杰拉德·贝哈格在德克萨斯大学联合会的酒吧中相遇。两人开启了对话，随后萨帕塔在一番酩酊大醉后躺在床上，产生了灵光一现的念头：他想在音乐行业中发展。 他在Catfish Records做实习生，如今已成为奥斯丁音乐场景中的关键人物。
但萨帕塔承认，如果没有音乐行业中的一些人的支持，比如厄尼·杜拉瓦、凯西·莫纳汉和塔里·欧文，他们为他的签证申请写的推荐信，他或许不可能走到今天。如今，他努力与城市中年轻一代的艺术家建立联系。
萨帕塔的智慧的一个受益者是同样来自秘鲁的萨尔瓦托尔·西萨。萨帕塔在德克萨斯大学时与西萨的父亲是同学。“有另一个经历过同样流程的秘鲁人，有着所有费用和压力的分享真的很有帮助，”西萨在短信中表示。“他为我提供了许多基于自己经验的建议。”这位在伯克利接受过培训的吉他手正面临学生签证的截止期限，该签证允许学生在毕业后在美国停留一年，他正在努力获取O-1B签证，专门为在艺术领域具有非凡能力的人设立，以便让他能够在自己所热爱的城市工作。
当西萨考虑自己大学毕业后的选择时，他考虑过一系列城市——纽约、洛杉矶、迈阿密——但没有一个地方让他觉得合适。最后，他选择了奥斯丁。和许多其他艺术家一样，他是在2023年的西南偏南音乐节上被吸引而来的。他对节日中涌现出的音乐家们的天赋感到震撼。“这里有很多人才，”西萨谈到奥斯丁时说道，他提到像加里·克拉克·朱尼尔和史蒂夫·雷·沃恩这样的音乐家。
过时的系统
西萨非常清楚他从15岁起就立志成为音乐家，梦想创建一个集中于音乐的文化交流项目，尤其是他认为能够在奥斯丁爆发的拉丁美洲摇滚风格。自2023年9月搬到奥斯丁以来，西萨与各种乐队演出，并在奥斯丁城市极限音乐节、西南偏南和UTOPiA节等重要节日中亮相。
这些类型的表演帮助了西萨的签证申请，但这个过程往往不那么简单。因此，西萨和其他艺术家选择与律师合作。杰森·芬克尔曼就是这样一位律师。他认为，移民法律迫切需要更新。“许多我们会认为可以展示一个人非凡成就的现代因素，例如他们在网络上的热度、‘推特’上的粉丝或者大规模的Instagram或Spotify下载量，这些在这些过时的移民法律中根本不存在。”他说。
“O-1B签证考虑六个标准，艺术家们旨在满足其中三项。这些标准包括在您的领域拥有高薪和来自音乐行业领袖的推荐信。“你不能只是说，‘哦，我们是来自英国的车库乐队，没有人听过我们。我们只想来美国巡演，并开始培养业务。’”芬克尔曼说。另一方面，你并不一定要是香希拉那样的明星。
芬克尔曼补充说，国际音乐家仍然渴望在奥斯丁生活。“在音乐家这方面，我仍然看到这座城市吸引着才华横溢的音乐家，因为这里有出色的现场音乐场景，已经有很多才华横溢的音乐人、制作人、工程师在这里，外国人才希望和他们合作。”
在西萨处理他的移民流程时，他不必远离他在美国身份的脆弱性。与他一样，另一位伯克利毕业生尼科尔·库布鲁奥古在2023年7月遭遇了噩梦，她收到了被驱逐的通知，必须在五天内离开该国。她刚签下公寓租约，养着一只狗，且在政府在一个月前通知她不能再工作后，储蓄也在减少，库布鲁奥古匆忙安排中止她在奥斯丁的生活，回到她在伦敦北部的父母身边。
2022年毕业后，她收到了一家位于奥斯丁的C3 Presents公司的人才采购offer。“在任何人联系我这个工作的一个月之前，我记得跟我爸爸说，‘美国的最后一个地方，我会搬去的就是德克萨斯。’”她说。但，在为期一周的城市之旅后，她迅速爱上了这里的强大社区感。“德克萨斯总的来说很温暖，奥斯丁也是。”她说。“它给人一种亲切感，跟塞浦路斯很相似。”
她没想到，自己会在一年的时间里测试这种社区感，她把自己的狗和一些东西委托给朋友照看。“当时，我们以为我的律师对O-1签证了解很透彻，”库布鲁奥古谈到C3 Presents为她申请的律师时说。尽管在2022年11月就开始了申请流程，但她的律师直到2023年5月1日才提交申请，在她的学生签证到期前仅五周。6月中旬，政府要求提供更多证据，表示她没有资格获得艺术家签证。到了7月，她收到了驱逐通知，并于8月3日离境。
然而，她没有放弃在美国发展的梦想。“我的父母在我能移民美国，追求音乐事业的过程中投入了一切。我觉得不让他们失望，以及不让一个蠢律师把一切搞砸，是我的职责。”她补充说，她对音乐的热爱和在C3 Presents的工作激励着她继续前进。
虽然她名义上是为Live Nation London工作，但她设法在英国继续为C3 Presents工作，并支付自己的律师费用，重新开始申请流程。当她重审原来的申请文件时，她发现文件几乎是空的，缺乏证据。最终，库布鲁奥古的申请获得批准。她已于2023年11月回到奥斯丁。现在，她正努力迈出下一步：申请绿卡，这将使她获得永久居民身份。
移民推动奥斯丁的增长
在一个承诺对无证移民进行大规模驱逐的新政府下，移民进入美国的速度可能会减缓。但如果最近的人口趋势成立，国际音乐家在奥斯丁的数量可能会继续增长。尽管城市的人口增长停滞，但移民仍在大量迁入该市。 “去年，我们看到国际移民大幅增加。”城市统计学家莉拉·瓦伦西亚对奥斯丁表示，“国际移民在这次人口变动中占22%，而通常则更接近10%。”
随着国际移民推动城市增长，瓦伦西亚表示，令人兴奋的是这座城市可能正在开始发展类似于休斯顿和达拉斯等其他德州城市的国际多样性。音乐家的角色在这一动态中仍不明确。瓦伦西亚指出，城市拥有一个“充满活力”的音乐场景，但很难确定占经济比例如此小的群体的趋势。
瓦伦西亚还提到“南美国家的动荡”正在推动移民数字的增长。
来自委内瑞拉的克劳迪奥·拉米雷斯经历了这一南美国家流失人口的情况。这位从加拉加斯出生的音乐人身兼多重身份，包括音响工程师、音乐制作人和表演音乐家（主要演奏贝斯）。作为一名巡演音乐人，他在阿根廷、哥伦比亚和厄瓜多尔等国见识了许多不同风格的音乐。最终，2013年，他在西南偏南音乐节期间来到了奥斯丁。“我当时想，‘看起来这里是个不错的城市，还有稳定的音乐场景。’”
次年，他和妻子再次以旅游签证回到SXSW进行城市考察，他们对这里一见钟情。它的生活节奏良好，有足够的活动但并不令人不安。“我每天都更愿意选择这座城市而不是其他城市。”他说。拉米雷斯在2014年11月以O-1签证移民到美国，他指出自己强大的工作项目已经在业界工作了十年。他在2019年成为永久居民。
他目睹了多批委内瑞拉人陆续离开这个动荡的国家，包括这最新一批。他觉得自己能顺利逃出并拥有一些储蓄和计划非常幸运。“我只是大流亡中的一小部分，”他说。“我怀念的许多场所不复存在，许多我怀念的乐队也不复存在。”
在奥斯丁，他感到根深蒂固，经历了“这真的发生了吗？”这样的时刻，比如当他开车时听到自己制作的歌曲（Ley Line的《Respiração》）在广播中播放，或是在KUTX的Studio 1A中与哈里·埃多霍克瓦一同演出，但他也与自己的根保持密切联系，提到一年一度与其他来自委内瑞拉的人聚集在一起，吃家乡的食物。随着生活在该城市的委内瑞拉人数量不断增加，他发现自己最爱的菜肴越来越多地出现在奥斯丁（他建议尝试Sabor Venezolano的Patacón）。
日益增长的委内瑞拉人口代表了全球趋势如何影响看似毫不相关的奥斯丁音乐场景，而在这个世纪没有什么事件比新冠疫情更重要。
石油：水 :: 大流行：现场音乐
疫情对于音乐家来说是个充满挑战的时期，尤其是对于那些成千上万的公里之外有着微妙移民身份的音乐家来说。对于西萨来说，他于2020年1月在伯克利开始学习，但由于特朗普试图颁布学生不能在境外生活时就读大学的政策，他选择不离开。库布鲁奥古当时和她的伴侣住在费城，选择不离开美国。
对于非学生艺术家而言，决定同样是艰难的。亨利·赫伯特是一位摇滚钢琴手，在2019年移居奥斯丁。他在英国的小镇克拉克顿海成长，12岁时在法国度假时参与了他的第一次“演出”。一队街头艺人缺少了一名钢琴手，他加入了他们。演出的结束时，他的帽子中装满了钱。他当时赚了大约100欧元，意识到自己可以凭借音乐能力赚钱。
最终，他搬到伦敦并加入了吉姆·琼斯复兴乐队。该乐队在美国巡演，并在2011年登上《大卫·莱特曼深夜秀》。两年后，他在火车站的一个视频制作的表演在YouTube上走红，许多唱片公司开始联系他。大约在那时，他开始认真考虑移居美国。“我所有最好的作品都在美国。我所有最好的音乐会都在美国。一切都在美国进行。”他说。赫伯特在2016年参加西南偏南的一个音乐会时首次来到奥斯丁。
当他在2019年终于移居奥斯丁后，他很快意识到他做出的选择的重量。他说，最困难的部分是与家人的距离。他说，离开祖国“真的让人感到永久”。他在疫情开始后的几个月里感受到了这种永久性。2020年，他的祖母去世时，这让他倍感痛苦。“我不得不在数千公里外通过电话与祖母道别。”他说。
疫情的噩梦让赫伯特更清楚自己的工作。“我遇到的任何一种困难，无论是经济上的或是职业的发展都是微不足道的……人们正在死去。人们在失去亲友、兄弟和姐妹。”他说。
但他也看到了奥斯丁音乐社区的力量。在那段时间，他感受到了城市中酒吧老板和其他音乐人给予的支持。西奥·劳伦斯在2023年移居奥斯丁时也感到受到了热情的欢迎。劳伦斯在巴黎长大，一直梦想着移居美国，因为他喜欢老派乡村风格。“我们总是被视为异类。”他说，指的是在法国演奏乡村音乐的经历。2019年，他来奥斯丁参加一个音乐会，意识到，“这是我必须去的地方。”
不幸的是，就在他回到奥斯丁访问后不久，新冠疫情爆发了，因此他的梦想不得不推迟。在边境重新开放后，他于2022年将他所在的乐队带回奥斯丁。2023年9月，他和乐队成员蒂博·里波尔特一起正式搬到了这座城市。
成为奥斯丁的居民
劳伦斯受益于奥斯丁音乐场景的开放性。当地知名酒吧老板为他的O-1B签证申请写了推荐信。如今，他的签证获得了批准，劳伦斯感到自己在奥斯丁安定下来了。“我们只需在这里演出，周围是这些音乐人，彼此进步，变得更好。”他说。他甚至在秋季的ACL音乐节上演出。
与此同时，西萨于2023年秋季获得永久移民身份，持有O-1签证，这使得他再有三年时间留在美国。他承认，过程繁琐且传统。“在一年内实现这很难，”他说关于签证标准，“同时还要保持经济上的自给自足。”和劳伦斯一样，西萨对奥斯丁的音乐场景以及像萨帕塔这样的人表示感激。
从萨帕塔的角度来看，吸引全球的杰出艺术家对他也是有益的。他认为像西萨这样的年轻才华横溢的音乐家对这座城市的艺术场景至关重要。“迟早，您的时代会结束，因为艺术需要更新。”萨帕塔说。“这一生命阶段的高贵之处在于传授你所学的知识，以便他们不会犯你可能犯下的错误。”
保护奥斯丁全球化的音乐身份意味着要拥抱国际音乐家。尽管面临过时且往往敌对的移民体系的种种困难，萨帕塔和其他奥斯丁音乐领袖都打算继续做到这一点。
