图片源于：https://www.npr.org/2025/06/16/nx-s1-5434337/army-military-parade-no-kings-protests-president-trump-divided-america
华盛顿特区和马里兰州安纳波利斯——有些事件成为了美国政治和文化分歧的隐喻测试，清晰地反映出两极分化的局面。星期六的军事游行——庆祝美国陆军成立250周年，同时也是特朗普总统的生日——就是这样一个时刻。
随着特朗普政府准备举行这场满载坦克和装甲运兵车的游行，全国多个城市的人们也对此事件进行了抗议，认为这是一个试图将军队政治化的准独裁者的行为。抗议活动被称为“无王”。
从安纳波利斯的一个抗议活动到华盛顿特区白宫前的游行观众席，33英里的旅程仿佛是穿越两个不同的国家。
安纳波利斯的抗议者在早上聚集在红砖的马里兰州州议会大厦前。来到这里的人大多是白人，他们手持标语，写着：“自1776年以来反抗王权”，“我是一名退伍军人，不是傻瓜或失败者”，“傻瓜或失败者”是对特朗普曾被指控贬低美军战争死者的评论的回应，特朗普称之为“完全的谎言”。
76岁的退役经济学统计师约翰·威尔士表示，他支持美国军队，但无法忍受这场游行。
“这是令人发指的。我们不是俄罗斯或朝鲜……或中国。那是他们的做法。这也耗费了大量金钱和资源，”威尔士对华盛顿特区的游行及周边事件的估计花费2500万到4500万美元表示不满。
安纳波利斯的演讲者包括工会代表、移民倡导组织的领导人以及一名穿着白色假发和蓝色马甲的乔治·华盛顿重演者。75岁的退休护士兰迪·戈德堡扮演美国首任总统，并发表了华盛顿在1783年放弃军事指挥时所做的演讲。
“我从伟大的行动剧场退役，并向这支我为之长期工作的尊贵团体致以亲切的告别，我特此提出我的委任，离开所有公共生活的岗位，”戈德堡在众人欢呼中表达了华盛顿的历史思想。
抗议者指出，华盛顿自愿放弃军事权力，而他们则认为特朗普是在试图通过在国家广场举办游行来积累更多的权力，游行现场有无数吨的军事硬件。
特朗普在华盛顿特区的游行现场对这样的批评置之不理。
“其他国家都在庆祝他们的胜利，”特朗普向观众说道。“是时候让美国也庆祝一下了。”
实际上，这并不是庆祝胜利，而是给军队庆生的派对。美国上一次举行类似的游行是在1991年海湾战争结束后。
特朗普对他的批评者和不喜欢的记者进行了攻击，称他们“恨我们的国家”。抗议者在安纳波利斯的发言人预见到了这种攻击，表示抗议是一种爱国主义的表现，尤其是当目标是他们所认为的践踏美国制衡体系的总统时。
“我们必须拥有国旗。没有人可以告诉我们我们不是爱国者，”马里兰州和华盛顿特区工会联合会主席唐娜·爱德华兹在安纳波利斯的抗议人群中致辞时穿着一条美国国旗的裙子。“因为我们在这里，没有人应该说我们恨美国。我们在为美国而战。”
在距离抗议场地约45分钟车程的华盛顿特区，许多参加军队庆祝活动的人也穿着国旗印花的T恤、帽子和短裤。人群是多样的，包含了来自世界各地的军人家庭，包括厄瓜多尔、萨尔瓦多和越南的移民。
在国家首都的这个活动有时看起来就像是军事节和征兵宣传片的结合。人们在华盛顿纪念碑的阴影下悠闲地躺在草地上。随着范·海伦的音乐声回荡，坦克驾驶员们挥拳并加速，驶过欢呼的人群沿着宪法大道。沿途，播音员感谢了包括洛克希德·马丁和Palantir在内的各大企业赞助商。后者是一家拥有3000万美元合同帮助移民和海关执法局追踪美国境内移民的数据挖掘公司。
这个场景似乎是为了增强特朗普喜欢的强势形象而设计的。两辆坦克停在从那里观看的总统的观众席前。特朗普结束演讲后，被赠予了一面传统折叠的美国国旗——这通常是赠送给阵亡士兵的家属的礼物。
一些参加活动的人——包括一些表示没有投票支持特朗普的人——对游行具有独裁色彩的批评表示驳斥。
“我认为他们在这件事上有一种误解，特朗普完全是在合法范围内行事，”来自田纳西州诺克斯维尔、穿着宽松国旗裤子、专程飞来参加活动的19岁年轻人丹尼斯·科纳利表示。
特朗普总统也提前表示，自己不喜欢被描述为“国王”。“我不觉得自己是国王，”特朗普在游行前说道。“我必须经历地狱才能让事情获得批准。”
他的政府的行为已陷入数百起诉讼中，法院也经常阻止它们的实施。
科纳利希望能参军并在反情报方面服务。虽然“无王”抗议者批评特朗普破坏规范，但科纳利却认为这是一件好事。
“他很有权势，就像那些高中校霸……我认为这很好，”科纳利说道。“我们需要一位有权力的总统，他愿意推动一些边界。”
尽管科纳利是特朗普的支持者，但他对一些总统政策仍表示怀疑。他认为，允许ICE探员佩戴面罩为人们提供了假冒的机会，从而导致犯罪。他还表示，他并不认为特朗普完全理解关税。
“我认为他假设这些公司愿意支付这些费用，而不是操控公众……把这个成本转嫁到消费者价格上，”科纳利说，他这是首次乘飞机出行。
游行吸引了许多特朗普支持者，当他被介绍时，他们给予了他热烈的掌声。虽然有一些人穿着“让美国再次伟大”的服装，但与NPR交谈的大多数人表示，他们的到来是为了庆祝军队和观看坦克。
游行结束前不久，成千上万的人开始离开。当他们走出宪法大道时，正遇上“无王”抗议者。
“特朗普是一个暴君，”其中一块标语写道。与NPR记者一同走在街上的游行者们穿过抗议者，向地铁车站走去。
美国的双重影像最后合并为一个集体的分裂形象，距离白宫仅半个街区，许多人无法或不愿与对方交谈。
