在洛杉矶的圣费尔南多谷，德德拉·瓦利基（Deadra Walicki）已经在同一个地方生活了超过十年。
她的家是一块破裂的沥青地，夹在一座封闭的杂货店与靠近的阿美轨道交通轨道之间。
经过的火车震动着她帐篷下的地面，空气中弥漫着来自繁忙的范纽斯大道的柴油气味，以及附近几袋垃圾腐烂的食物散发出的刺鼻气味。
她选择留在这里，以便朋友、家人和社工可以随时找到她。
然而，这种稳定性也让51岁的瓦利基成为警察的目标。
在2023年8月至2024年12月之间，洛杉矶警察局因违反城市露营条例对瓦利基开出了至少34张罚单。
“今天他们经过，我向他们挥手，”瓦利基说，笑容露出她破裂的瓷牙。
“警察周一到周五都会来这里，给我在收容所区内露营开罚单。这就是他们想怎么做就怎么做。”
自从一项具有里程碑意义的美国最高法院裁决改变了无家可归者的处境已有12个月，这项裁决允许加州及其他地区的城市使无家可归者露营成为非法，即便没有可用的收容所。
在“格兰茨帕斯诉约翰逊”（Grants Pass v. Johnson）一案中，最高法院支持了俄勒冈州格兰茨帕斯市的一项条例，该条例禁止在所有公共财产上露营。
在裁决之前，洛杉矶和其他城市通常需在惩罚无家可归者睡在街上前提供一个收容所床位，但这一要求在最高法院的裁决之后被取消。
此裁决实施后，加州各城市与露营相关的罚单和逮捕大幅增加，包括萨克拉门托、洛杉矶和圣迭戈等地。
在这三个城市中，警方对许多同样的无家可归者进行反复罚款。
虽然一些人设法搬入室内，但许多人仍然在相同地方露营，积累的罚单使他们更难找到住房。
我们追踪了一些这些人的故事。
洛杉矶：六个月内收到10张罚单
瓦利基指向铁轨对面看去，那里看起来像一个巨大的橡胶泡泡。
那是一个在2020年开放的过渡性无家可归者收容所。
尽管洛杉矶没有全面禁止公共露营，但市里的主要反露营法律允许在部分敏感地点进行执法，这些地点是由市议会成员选定的，包括学校、公园和无家可归者收容所附近。
洛杉矶市法规第41.18条规定，露营者不得在距离收容所1,000英尺（约305米）的地方露营。
瓦利基的绝大多数罚单正是基于这一规定，但她声称收容所离她的露营地点约有2,000英尺远，实测路径如此。
运营该收容所的希望使命（Hope the Mission）在接受采访时并未否认这一距离评估，但罚单仍在持续。
无家可归者的露营清理和执法使外展工作变得更加困难，这是一家非营利组织的观点。
外展团队尽力与参与者建立关系，但常常失去他们的踪迹。
“当他们进行清理时，我们第二天或者当天就会回来，”希望使命的外展工作者阿曼多·科瓦鲁比亚斯（Armando Covarrubias）表示。
“我们在哪里能找到他们？我们没法联系他们，因为他们没有手机。”
近年来，洛杉矶市领导者利用这一条例指定了越来越多的地区用于反露营执法，导致无家可归的洛杉矶人如瓦利基面临一系列难以遵循的规则。
去年3月，洛杉矶无家可归者服务局发布报告显示，洛杉矶的反露营法律并未有效地将人们引导入住房或保持露营地远离。
报告发现，94%的目标被驱逐者希望能有收容所，但只有17%的人能够获得收容所。
洛杉矶并没有因格兰茨帕斯一案而改变其执法做法，市检察官办公室表示。
但洛杉矶警察局的数据显示，2024年下半年与露营和无家可归相关的逮捕比上半年增加了68%。
其中包括非拘留逮捕，即违法者在现场被释放。
根据从加州媒体获得的洛杉矶警方记录，瓦利基在2024年下半年收到了10张露营罚单。
她甚至在10月的同个路口连续两天早晨被罚。
“人们在城市里每天都因执法被针对，通过决议让他们搬走，”洛杉矶法律援助基金会的高级律师沙伊拉·迈尔斯（Shayla Myers）说。
“这就是刑事化的定义。”
当警车到达时，瓦利基表示，通常是早晨，执法人员会给人们大约10分钟的时间来收拾。
遗留下的物品都会被装进清扫车的后备厢里。
几个月来，她失去了曾为现金收集而积攒的回收物品、睡袋、衣物，甚至是她用于牙齿贴面的美容工具。
瓦利基与她的伴侣史蒂夫·马罗利斯（Steve Maroulis）一起生活在露营地，后者是一名有心理障碍的57岁男子。
他们想同时入住两个分性别的收容所，但未能如愿。
“对于安全考虑来说，仅仅是希望彼此都不会独自在外面，”她说。
警方记录则显示频繁逮捕的混乱。
在她的案件文件中，瓦利基的名字出现了德德拉、德格拉和黛布拉等多个变体。
每一张罚单都成为了她不断增长的法律文书，她大多选择不予理会。
她没有支付任何罚款，因为她没有钱。
法庭日期模糊不清。
瓦利基说，她曾试图在一些违规时出庭，但从未在正确的日期出现过。
另一位生活在斯基德罗的46岁男性大卫·塞里托斯（David Cerritos）在过去五年里一直住在街头，他的破旧帐篷藏在洛杉矶市中心的烟草批发商旁。
与瓦利基一样，塞里托斯去年也被引用了至少12次，其中在最高法院裁决后就有六次。
与瓦利基重复的罚单不同，塞里托斯多次因违反该条例被拘留。
“如果你不遵守，你就会被逮捕，”他说。“即使你被引导出，几个小时后，回来时你可能会失去一切。”
倘若有人抗拒、拒绝遵守或阻碍露营禁令的执法，洛杉矶警方可以将案件提交以作为轻罪起诉，最高可判处六个月监禁。
否则，洛杉矶警方将指定其为违法行为，依据部门指引可处以高达250美元的罚款。
几份塞里托斯的逮捕记录提及了扰乱治安。而对他来说，这些逮捕通常意味着在监狱里呆6到12个小时，而他的一切财物都在此期间消失。
塞里托斯说，他失去了理发工具、纹身设备、自行车、工具和笔记本电脑等。
洛杉矶警方将轻罪案件提交给洛杉矶市检察官办公室，由该办公室决定是否提起轻罪指控或将其降为违法行为。
该办公室表示，2024年提起了87起露营违规案件的指控，占洛杉矶警方在去年的1,034起执法行动的8%。
对于塞里托斯和瓦利基来说，这些罚单和罚款并没有太大的意义。
对他们而言，与警察或市工人的任何接触都感觉像是执法，无论是否发出了指控。
塞里托斯感觉最近受到的骚扰明显增多，但他不想搬走。
像瓦利基一样，他也有个案经理但没有手机。
“如果他们强迫我离开这里，即使只是挪一块地方，你可能再也找不到我。”
经过多年频繁的逮捕和露营罚单，塞里托斯和瓦利基仍然离永久住房或其它地方没有更近。
萨克拉门托：坐牢或搬进微型住宅
过去三年，杰瑞·卡特（Jerry Carter）经常骑着自行车穿梭于萨克拉门托的市中心，带着他的条纹斗牛犬扎迪（Zaddy）在他特制的小拖车后面。
卡特滑过时尚酒吧和餐厅，音乐伴随着他滑行，他的小音响播放着R&B、爵士乐或雷鬼音乐（绝不播放说唱）。
有时他会放他最爱的音乐：普林斯（Prince），他在1997年曾在阿尔科竞技场看过他的演出。
当地的商家和其他睡在附近的无家可归者熟知他的样貌，若不是名字。
警察们同样也认识卡特。
在过去一年中，他们至少给他开了七张与露营、在公共财产上存放物品以及妨碍人行道有关的罚单。
卡特表示，他与警察的每次接触几乎都是相似的剧本。
警察出现后，他被告知必须在10分钟内收拾好所有物品。
他无法及时打包的物品必须被遗弃。
这样失去了很多个人物品，包括自行车、衣物、帐篷等等。
他失去的自行车让他倍感心痛，因为几年前遭遇的一次车祸使他一直处于持续的疼痛中，走路也很困难。
但骑自行车对他来说要容易得多。
萨克拉门托禁止在公共财产上露营或“使用露营器具”。
警方可以对正在使用睡袋，甚至用纸板做床垫和塑料布做毯子的行为进行罚款或逮捕，但如果是不携带露营物品在长椅上睡觉，则不算违法。
在“格兰茨帕斯”裁决后，这一禁令的执法大幅增加。
过去六个月，开出的罚单和逮捕人数几乎翻了三倍，从去年的96次上升至283次。
在今年1月至5月的时间，数字进一步跳升至844次。
在绝大多数情况下，当事人是被罚款后释放，并未被带到监狱。
而由于露营造成逮捕的案例在2025年达到199次。
尽管频繁的罚单和试图将他推入人口繁多的购物和餐饮区的执法出现在此，但卡特从未远离自己喜欢的位置，大约在21街和K街附近。
他确实需要留在这个区域，因为这是他生活的地方，人们偶尔会给他捐款或食物，方便他生存。
“我能在那生存。”他说。
卡特在三年前成为无家可归者，伴随他的是物业经理在他住院期间偷走了现金。他搬出是为了避免冲突。
此后，卡特承认他“有点放弃”了。
他没有足够的资金去新的公寓，关注生存的每一天让他无心重新开始。
最初在警方找上他的地方，外展工作者也会一同前来，把卡特纳入收容所的候补名单。
但在那之后，卡特表示，没有任何进展。
就在去年年底，萨克拉门托县开设了一个无家可归者的微型住宅社区，该社区是加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）在2023年承诺建立微型住宅的项目的一部分。
这块斯托克顿大街（Stockton Boulevard）场地有155间小木屋，能够容纳一张床（或者两张床，如果是情侣居住的话），居民共用卫生间和淋浴设施。
案件经理与住户定期会面，尝试帮助他们找到永久居所。
随着微型住宅的逐步入住，一名警察开始鼓励卡特搬进去。
卡特多次拒绝。
他去年曾在一个微型住宅中呆过几天，他不喜欢那个地方。
最后，这名警察给了卡特一个选择：去监狱，或者搬入微型住宅。
卡特知道被锁起来意味着他可能会失去他的狗。
他听说新的微型住宅实际上还挺不错。
于是他决定接受这个提议。
“我想他其实是个关心人的警察，”卡特说。“他开始时看起来不关心，因为他一直在开罚单。但他总是推动我。”
大约两个月前，卡特搬入了他的微型住宅。在这里，他第一次洗澡，感觉几乎站在热水下淋浴了好几个小时。
他不再需要担心警察在早晨6点30分把他叫醒，要求他搬走，有时候甚至是在他经过喧闹的街道艰难入睡的几分钟后。
“那太棒了，”卡特说。“我真的可以多睡会儿。我可以打个盹。”
但是，导致他搬入那里的一系列警察行动对他造成了影响。
每次警察给卡特开罚单时，都会给他一张纸，上面写着他必须出庭的时间。
但卡特总是把这些纸弄丢了。
有时下雨时，它们会被弄湿烂掉。或者下一次当警方告诉他搬开时，它们和他丢失的物品混在了一起。
他当时认为这不是什么大问题，毕竟露营是轻罪。
这样的轻微过犯不可能会对他颁发逮捕令。
但他错了。
如今，53岁的卡特因未能出席多次法庭日期而面临逮捕令。
他担心，自己一天骑车经过街道时，可能会被逮捕。
“我年纪大了，已经不想再经历这样的麻烦了。”
对于卡特来说，这种情况并非孤例，位于该微型住宅的案件管理者特拉·亨尼费（Terra Hennefer）表示，许多人最终会获得罚单。
“我们确实看到许多人会因此落下罚单。”
她说：“这给我们在帮助这些人入住房屋时增加了工作。”
许多房东进行背景调查，拒绝接收有逮捕令的人，郡政府在申请补贴住房券人员背景调查时也会查到这一信息。
亨尼费的团队与缓刑办公室协作，帮助居民解决未决的逮捕令。
第一步是设定一个新的法庭日期，并确保居民不会错过。
然后法官将决定处罚，包括可能处以罚款。
她的组织可以帮助承担这笔费用，但她表示这令人沮丧，因这些资金本可以用来帮助更多人离开街头。
这又成为了无家可归者进入住房这一看似无止境的繁杂任务中的又一个障碍。
卡特刚刚开始这个过程。
他的案件管理员马修·伯伯里奇（Matthew Burbridge）正在努力恢复他的社会保障福利，并通过加州扩展梅迪卡尔计划（CalAIM）为他寻找永久住房。
问题是，伯伯里奇和其他人都不知道这可能需要多长时间。
“他们正在工作中，”他说。“可能很快，也可能很长。我们不知道。但在时机到来时，我们会准备好。”
圣迭戈：搬入沼泽
米卡·哈夫（Micah Huff）曾一度与他在圣迭戈的案件管理者失去联系，他原本想通过避开警方和露营地清理工作去搬到一个由城市支持的无家可归者露营地。
哈夫，45岁，选择了一个沼泽地，靠近海洋海滩，周围是灌木、泥浆和城市街道，因为那里不容易被当局找到。
他不得不边走边爬出沼泽，并表示他已经不止一次地将他的物品跨过湿地搬运。
在最近的一次检查中，他说预计会再次搬家，就像他在城市加强执法以来每隔几周一次。
自2024年5月以来，记录显示，他因与无家可归的状态相关的违规被警察罚款七次，并被逮捕两次。
根据“圣迭戈之声”获得的警方数据，自“格兰茨帕斯”裁决后，与无家可归人相关的逮捕和罚单数量增加超过一倍。
警方将这一增加归因于新警长分配了更多警察与社区成员互动以及加强执法与无家可归人相关的犯罪。
在“格兰茨帕斯”裁决前一年，圣迭戈市议会通过了一项露营禁令，警方于2023年夏季开始执行此禁令，同时继续执行一些先前的条例，例如禁止侵占公共通行权。
去年，城市无家可归人数下降，市长托德·格洛里亚（Todd Gloria）将这一成就归功于露营禁令、持续的现有法律执法和增加的收容所和外展服务。
逮捕可能是创伤性的：哈夫的一次逮捕给他留下了深刻的印象。
在去年9月，他与一位久未见的朋友相聚，在海滩里睡着了时，被警方的声音吵醒。
随后他因侵占和持有毒品用具被捕，尽管哈夫表示那些用品并不属于他。
哈夫在遇警察时感到心跳加速，他听到一名警察提及一个背包，其中有毒品用具。
哈夫说，他的血压骤升，这是由于他的高血压病情，让他有中风或心脏病发作的风险。
然后，他晕倒了。
哈夫表示，警方将他送往位于希尔克雷斯特的斯克里普斯医疗中心（Scripps Mercy Hospital）。
哈夫估计，警察大约等了六到七个小时后最终放弃逮捕他，然后离开了。
他从医院离开后不久，药物被在他返回到户外几天后偷走了。
高等法院记录显示，哈夫尚未因这些行为或过去几年与无家可归相关的其他违犯行为而被指控。
而根据哈夫自身的观点，城市的打击措施只是在将他“推得更远更远”，推向了更偏远的地方——目前他所处的地方是个真正的沼泽，以此来避开执法或清理。
但在最近几周和几个月在邻近海洋海滩增加的执法并没有说服38岁的瑞安·泰勒（Ryan Taylor）搬走。
泰勒因与无家可归相关的行为被罚款九次、逮捕五次。
他最近一次逮捕发生在阵亡将士纪念日，当时因未出庭而被逮捕。
他松了一口气发现，自己第二天回去的时候，除了大部分物品外，其他物品仍然在海滩上。
最近，泰勒的案件管理员正在帮助他处理法庭案件。他定于7月24日出庭，启动程序。
尽管遭受了重复的逮捕和罚单，泰勒与其他人一样，在过去四年中，依然没有离开自己在海滩安顿下来的地方。他说，他“已经接受了这种现状”。
泰勒还表示，在警察出现在他海滩旁时他曾多次接受收容所的提供，但当他表示愿意时，从未有收容所可用。
“我认为，那些需要帮助的人，或者无论，他们没有钱，给他们更多的罚单并不能帮助他们摆脱困境。”泰勒说。
圣迭戈警察局负责无家可归相关执法的警察局长史蒂夫·谢布洛斯基（Steve Shebloski）和当地商业集团海滩联盟协会（OB MainStreet Association）的执行董事丹尼·诺克斯（Denny Knox）表示，增加的执法带来了积极效果，尽管双方都表示还有更多工作要做。
谢布洛斯基注意到，最近的无家可归普查结果显示，城市的无家可归人数减少了4%，而在圣迭戈市区等社群中，无家可归现象不那么明显。
然而，正在与哈夫和泰勒展开合作的非营利组织PATH的案件管理员道恩·康特雷拉斯（Dawn Contreras）表示，增加的执法只会使无家可归服务工作者的工作变得更加困难。
在这个春天的一天，康特雷拉斯表示，她原本想接见一名无家可归的客户，参加一个获取住房所需的网络研讨会，当一名不属于她负责的部门的警察命令她的客户清理营地。
康特雷拉斯恳求执法者，允许这名男子稍后再去清理，以便能按时参加会议。
“就一个小时而言，你们真不愿意妥协吗？”康特雷拉斯问。
执法者拒绝了。在康特雷拉斯的帮助下，该名无家可归者虽然稍晚几分钟参与了会议，但如果重新安排，将会为康特雷拉斯和她的客户增加另一道难以克服的阻碍，因为他们正准备将他从街道上带走。
图片源于：laist
