在JJ食品杂货店的夜班工作，丹尼尔斯感受到的不仅仅是愤怒的决心，还有乐趣。这家位于约瑟夫·E·洛维大街的小型社区杂货店成为了丹尼尔斯的舞台，他不仅在这里工作，还是一名业余的单口相声演员。他在深夜见到的奇怪事情常常成为他创作的素材。
他称这些为内容。
罪犯们要当心。虽然丹尼尔斯不太可能开枪，但他很可能会将他们拍成Instagram帖子。
丹尼尔斯39岁，人们通常称呼他为“小”。他在西市区的“布拉夫”（The Bluff）生活了大部分时间。他说，他听到过太多枪声，见过太多尸体，以至于对此已经感到麻木。根据亚特兰大警察局的在线犯罪地图，自2020年以来，英大道附近发生了大约20起凶杀案（但没有发生在这个商店内）。
今晚相对安静，除了冷冻柜发出的嘶嘶声，周三向周四过渡之际，他有几分钟时间来解释JJ食品杂货店的运作方式。这家商店也被称为J＆J杂货店或JJ的食品杂货店，就像“布拉夫”有时被称为英大道以及反之一样。
管理层理解一些盗窃是不可避免的。一次，一名常客偷走了一整箱沙丁鱼，之后的几周，丹尼尔斯每次看到他时都能闻到他身上的鱼腥味。诀窍是在商店里藏好那些更吸引人且价格较高的小商品。如果你想要一瓶火球肉桂威士忌，丹尼尔斯需要你在他通过玻璃上的一个小孔递给你之前先付款。
到了这个时间，其他一些商家已经关闭好几个小时。位于MLK大街上的沃尔玛超市晚上9点关门，Chick-fil-A则在10点关门。
但JJ食品杂货店从未关门。
这对任何在洛维大街上想要在凌晨2点买一份冷冻披萨或1.25美元的PBR高脚杯的人来说是好事。根据店主萨姆·德赛的说法，这对JJ食品杂货店也有好处。这样想：没有人能闯入不锁门的商店。
但是如果有人考虑抢劫JJ食品杂货店—而不是在关闭的时候进行入室盗窃—丹尼尔斯可能会成为第一道防线。
不久前，有人试图抢劫这家商店。监控视频捕捉到了这一事件。视频中显示了两名年轻男孩或青少年，头上拽紧了黑色的兜帽。他们进入商店，掏出枪指着玻璃。
丹尼尔斯对此不屑一顾。他抓起了他的半自动步枪，或者说他称之为“棍子”的武器。那些想抢劫的人逃走了。胜利的丹尼尔斯将这一切发布到了Instagram上。
“他们一定是抽了真的很蠢的毒品，”他在视频中说道。
今晚总体上是平静的。一些常客在外面打牌，其他人坐在博彩机前安静地等待。汉普顿鸡肉浓汤静静地躺在货架上，红岩金姜啤酒则在冰箱里冰镇。
“我喜欢安静的时刻，”丹尼尔斯说。“除了当我在寻找内容的时候，因为有时我能读懂气氛，我知道即将发生什么事情。而我放任不管，因为我希望有内容。”
两名男子在商店内打斗，那成了Instagram的短视频。
两名女子在商店外互殴，也成了Instagram的短视频。
一名男子将生牛排带进商店，撒上调料和生洋葱，然后放进微波炉里烹饪。这同样成为了Instagram的短视频。
但这些情况只是例外，通常在JJ食品杂货店，人们相处得很好。丹尼尔斯通过玻璃给顾客们击拳。一些男人在外面聊着天，最近一些早晨，一位顾客甚至开始唱歌，其他人迅速加入。又有一位顾客对另一位顾客说：“每次我在商店，你也在商店，这是为什么？”
商店里有许多标语，但规则通常是可以商量的。一个通往隐秘卫生间的门上写着“禁止入内”，但一些顾客在没有受到骚扰的情况下仍然会走进去。外面的另一个标语写着“禁止游荡”，但人们还是会聚集在此，通常没有人会把他们赶走。当有一群潜在的目击者时，抢劫的可能性就会降低。
“他们支持我，我支持他们，”德赛说，他拥有该店已有十年。“这很简单，政策。”
英大道正在更新换代。熠熠生辉的特斯拉轿车在一辆已经破旧的皮卡车旁边驶过，皮卡车上住着的人。破旧的房屋逐渐消失，新房的崛起让人们对未来充满不确定。JJ食品杂货店为人们提供了一种熟悉感。人们来到这里与老朋友见面。几位顾客表示，JJ食品杂货店的大家庭就像是一个大家庭。
曾经有一名无家可归的人在JJ食品杂货店的附近待着。那人去世后，德赛为他支付了葬礼费用。德赛42岁，家人依然在印度。他喜欢与顾客们一起待着。有时，在他的生日那天，他还会带几位顾客一起去餐馆或酒吧。
“我爱他们每一个人，”他说。“每当我感到无聊时，我就会去商店。就在那儿打发时间。”
大约三年前，丹尼尔斯就是那些顾客之一。他曾经卖过毒品，并且和法律产生过冲突，但德赛认为他是值得信任的，于是给了他一个机会。
“我很惊讶他们雇了我，”丹尼尔斯说。
现在，在这扇玻璃后面，他的手机响了。是他的妻子和年轻的儿子。讲完短短一通电话，他说道：“我爱你们。”
在一个周五上午10:30，丹尼尔斯结束了一班工作，走出阳光。某些周他在这里工作近70个小时。他说他也在市中心的一座大楼里做电梯服务员，偶尔还有代理用于单口相声的演出。很难想象这一切如何汇聚在一起，怎么可能不让他感到疲惫—但他说他每24小时只需要三到四小时的睡眠。
“我想去吃东西，放松一下，洗个澡，休息一下，”他说。
在商店里，国王菲尔德木炭和苹果醋上方，JJ食品杂货店的荧光灯继续闪烁。等星星再次升起时，丹尼尔斯还会回到工作中。
图片源于：ajc
