在洛杉矶市中心的一个联邦移民大楼里，守卫着美军海军陆战队，许多家庭聚集在地下车库，排队等候通过一个肮脏阴暗的楼梯上的门，门旁有一个按钮。
这是这些家庭前来寻找被联邦移民局逮捕的亲人的地方。
对于在南加州这一地区被拘留的无合法身份的移民来说，他们的第一站是在联邦大楼地下的移民和海关执法局（ICE）处理中心。
在这里，执法人员核实他们的身份并获取生物信息，然后将他们转移到拘留设施。
在大楼的上层，移民们排着长队等候其他服务，包括申请绿卡和庇护。
最近的一天，几十个家庭带着药物、衣物和希望来到这里，希望能看到他们的亲人，哪怕只是短暂的见面。
在经历了数小时的等待后，很多人被拒绝进入，不得不离开，甚至连亲人在里面的确认信息都没有。
一些人转述了内部恶劣条件的报告，包括被拘留者因渴望而饮用厕所的水。
ICE没有回应关于此次事件的邮件询问。
就在两周前，抗议者在联邦大楼周围游行，反对此前自6月6日以来在洛杉矶进行的激进突袭。
“关于总统唐纳德·特朗普的粗俗涂鸦”仍然在大楼的墙壁上。
被捕人员来自多个国家，包括墨西哥、危地马拉、印度、伊朗、中国和老挝。
洛杉矶县的1000万居民中约有三分之一是外籍人士。
许多家庭通过社交媒体上流传的视频得知了逮捕的消息，视频中可以看到Masked警员在家得宝、洗车场和玉米饼摊的钱停车场进行抓捕。
早上8点，律师会见开始时，几位律师在地下室的“B-18”门旁按响门铃，家庭成员在外面焦急地等候，想听到任何信息。
9点。
克里斯蒂娜·希门尼斯和她的堂兄来到这里，希望确认她61岁的继父是否在里面。
她的家人已经为这位在南洛杉矶家得宝外面等候工作的日工准备了这样的可能性，并在突袭加剧时开始分享具体位置。
他们告诉他，如果被拘留，他应当沉默并遵循指示。
希门尼斯曾劝他停止工作，或者至少避免某些地区，因为突袭愈发频繁。
但他很顽固，而“总是想努力工作”。
“他即使生病，还是试图出门工作。”希门尼斯说。
在得知他的逮捕后，她在ICE的拘留者定位器上查询，但没有找到他的相关信息，试图联系ICE也无济于事。
两天后，她的手机收到定位信息，得知他在市中心。
“我妈很震惊。”希门尼斯说。“她从愤怒变为哭泣，我的妹妹也是。”
希门尼斯对着对讲机说出他的名字——马里奥·阿尔贝托·德尔·西达·索拉雷斯。
经过短暂的等待，她被告知他确实在里面。
她和堂兄松了一口气——但问题依然存在。
她最大担心的是他被驱逐到其它国家，而不是送回危地马拉，最高法院最近裁定这在法律上是允许的。
9:41 a.m.
早上，埃斯特雷拉·罗萨斯和她的母亲来找她的姐妹安德莉亚·韦莱斯，安德莉亚是美国公民。
前一天，她们看到韦莱斯在她位于市中心鞋类公司的营销工作中被拘留。
“我妈让我打911，因为有人在绑架她。”罗萨斯说。
她们被困在单行道上，只能绕圈返回。
当她们回到原处时，看到韦莱斯被戴上手铐，并被放进没有牌照的车里。
韦莱斯的家人认为她因为看起来像是西班牙裔，并且站在一个玉米饼摊附近而成了目标。
罗萨斯拿着姐妹的护照和美国出生证明，但得知她并不在这里。
最终，她们在隔壁的联邦拘留中心找到她。
她被指控妨碍移民官员，家人对此否认，但她隔天获释。
11:40 a.m.
到中午时分，外面聚集了约20人。
有些人在经过数小时的等待后找来的纸板上坐下。
一个家庭正在安慰在楼梯里轻声哭泣的女人。
随后，门打开，一群律师走了出来。家庭成员急忙询问律师是否能提供帮助。
金·卡弗，跨性别拉丁联盟的律师，本计划见她的客户——一名来自洪都拉斯的跨性别女性，但她在早上6点半被转移到德克萨斯州的一个设施中。
卡弗在不到一周前陪她进行移民面试，庇护官员表示她的案件是可信的。可是ICE的官员进来了并拘留了她。
“自那时以来，我们只是一直在追赶寻找她。”卡弗说。
12:28 p.m.
随着更多到来的人，大家开始分享信息。
有人解释了“注册号”，这是给每位被拘留者分配的号码，律师在提供帮助之前需要知道这个号码。
他们还交换了如何为电话账号充值的技巧。一位女性说她20美元持续了三到四次通话。
玛雅·塞古拉在寻找她的叔叔，他的冰棍车在卡尔弗城人行道上被遗弃。
“他们无法在系统中找到他。”她说。
12:52 p.m.
又一位律师，明显感到沮丧，走出门口。她带着袋装衣物、零食、泰诺和水，但她表示无法给她的客户这些物品，尽管他声称在过去两天只被给予了一个水瓶。
人群在阳光下的楼梯外排成长队。
一名男子离开后回来，给所有人带来了水。
在家庭探视应开始的一小时后，人们最终被允许进入。
2:12 p.m.
穿着医院工作服的贾斯敏·卡马乔·皮卡佐再次来到这里看望她的丈夫。
她带了一件毛衣，因为他告诉她他觉得冷，且他的背部受伤因在地上睡觉而加重。
“他今早提到，有人正在饮用厕所的水。”皮卡佐说。
在她的手机上，她展示了他被捕后，车辆留在路边的画面。窗户被砸，钥匙仍插在点火装置上。
“我无法停止哭泣。”皮卡佐说。
她的儿子不停地问：“爸爸会来接我放学吗？”
2:21 p.m.
在希门尼斯和她的堂兄到达的五小时后，她们终于见到了继父。
“他很伤心，也很害怕。”希门尼斯在事后说。“我们尽可能地安慰他。”
她写下了她的电话号码，这条他并未记住，这样他可以给她打电话。
2:57 p.m.
随着更多的人到达，其他一些人被允许进入探视。
亚迪拉·阿尔马达兹因只见了她的侄女男朋友五分钟而哭泣。
她说，他仍穿着被捕时的衣服，上周在塔斯廷市的庇护申请中被拘留。
他告诉她，他每天只能吃到饼干和薯片。
“看到一个年轻人因饥饿和口渴而哭，真让我心碎。”她说。
3:56 p.m.
在探视时间结束前四分钟，一名ICE官员打开门并宣布结束。
一名女性因愤怒对他大声喊叫。该官员告诉她，如果他帮助她超过下午4点就会惹上麻烦。
仍有20多人在外面排队等待。一些人慢慢离开，其他人则驻足，失望地盯着门。
图片源于：patch
