近年来的移民政策变化使得洛杉矶的移民群体面临着前所未有的压力。
在短短三周内，联邦探员在加利福尼亚州洛杉矶县进行了一系列突袭，共逮捕了约1600人。这种抓捕行动发生在工作地点、儿童游玩的地方和超市等场所，造成无数家庭不得不躲藏起来。
社交媒体上流传着这场混乱的快速视频，但关于被捕者的命运却鲜有详细报道。
《CalMatters》采访了在首个突袭周末被拘留的多名男子，他们的故事揭露了逮捕、拘留和被迫自愿离境的严酷现实。
在6月8日下午3点10分，毛里西奥·奥罗佩萨（Mauricio Oropeza）正在威尼斯大道与林肯大道的公交车站等候返回自己家的33路公交车。他刚从一家维护公司清理公寓大楼的工作中结束，正准备回家。
当时有一些其他人在等车，大家对突然停在他们面前的白色货车和穿着牛仔裤和战斗服的男人们感到困惑。其中一人手里举着一张写有“BUSCA”字样的拉丁裔男子的照片。
“你见过这个人吗？”他问。
当有两名乘客开始逃跑时，奥罗佩萨也跟着跑了。他说，在他们面前，几辆边境巡逻车停下，身穿战术装备的武装人员跳下车。
“别反抗，”一名探员对他说。
探员夺走了他的手机和墨西哥护照，随后将他和其他在公交车站的男性一起装入了一辆车。他们都意识到，自己这一天不会回家，更无法联系自己的家人解释发生的一切。
当他们被带走时，探员们看到两个在路边走的拉丁裔男子，立刻通过对讲机呼叫增援，然后另一辆车迅速驶向那两个男子。
两小时后，距离此次抓捕地点仅一英里远，27岁的奥马尔·桑切斯·洛佩斯（Omar Sanchez Lopez）刚离开钉子店，披着围裙出门准备去附近的一家意大利餐厅上班。
他看到一辆本田轿车停在他公寓大楼的停车场，以为司机是来拜访邻居的。但当那名穿着牛仔裤和T恤，戴着棒球帽的男子走出车时，洛佩斯看到他手中握着一张印有四名拉丁裔男子照片的纸，向他用西班牙语问：“你认识这些人吗？”
洛佩斯没有回答，但那名男子继续询问：“你会说英语吗？你在哪里工作？你多大了？你是公民吗？你有证件吗？”
当洛佩斯问：“你为什么要问我这些问题？”时，那名男子掏出证件，扬声道：“美国移民与海关执法局。”
洛佩斯心中一惊，但一个戴面具的边境巡逻探员下车，告诉他把手放到背后。不久，他便被铐住，坐在车后面。
“你在美国做什么？”探员在他们开车离开的途中问他。“这里不是你们的国家。”
洛佩斯没有回答。车窗外的交通不断流动，随着车辆的远离，他逐渐失去了自己的家、家人和生活。
与奥罗佩萨和洛佩斯一起被拘留的胡安·弗洛雷斯·莫拉莱斯（Juan Flores Morales）则在被捕前已被拘留了超过24小时。周六，他与三名同事在餐厅的外面享用午餐，突然几名戴面具的边境巡逻探员驾车经过。
一瞬间，他仿佛被恐惧麻痹了。
“恐惧真是太疯狂了，”他评论道。
然后，两名探员下了车，莫拉莱斯立刻朝餐厅里面跑去，他试图寻找出路，但边境巡逻的探员爆冲入门，将他摁倒在地。
“冷静点，”探员对他说。“别动。”
他被铐住，探员问他是否参加了前一天因首轮抓捕而展开的移民抗议活动。
“我不参与这些，”他回答说。“你们在工作时就抓住我们了。”
探员夺走了他的手机，并将其插入设备中，解锁了他的内容，查看了他的联系信息和通讯记录。
莫拉莱斯认为自己没有犯罪记录可能会有所帮助，但结果并非如此。他反思道：“我不知道他们为什么不想要我们留在洛杉矶。”
探员将他带走，留下一地被遗弃的工具。
洛佩斯、奥罗佩萨和莫拉莱斯如今分别在恰帕斯、墨西哥城和普埃布拉，他们通过电话向我们讲述了被捕、拘留和迅速遣返的经历。这些故事暗示，联邦探员正在采用一种新策略，放弃了以往针对性逮捕的做法，转而仅凭一张崭新的通缉海报便接近那些看起来是拉丁裔的民众。
在此之前，联邦法官曾发布初步禁令，禁止边境巡逻在中央谷地进行无证抓捕。“你不能仅仅因为肤色就走上前让人提供证件，”美国地方法院法官詹妮弗·L·瑟斯顿表示，她发现这些无证拦截可能违反了宪法关于防止无理搜查的保护原则。
深受此禁令影响的伊尔·森托部门的主管格雷戈里·博维诺（Gregory Bovino）目前负责洛杉矶的打造。
这三位男士的故事还显示，探员正在强迫被拘留者在能够联系家人或寻求法律帮助之前签署驱逐文件。加州大学洛杉矶分校法学院移民法与政策中心的共同主任阿希兰·阿鲁拉南坦（Ahilan Arulanantham）表示，这些策略将是“公然非法的”。
“你不能以任何条件限制电话联系，”阿鲁拉南坦说。“他们有权拨打电话给家人，有权联系律师。”
他还对被拘留者在政府设施中所遭受的待遇表示担忧。他说：“不允许通过操控拘留条件来促使民众放弃自己的权利。”
移民可以对逮捕和拘留的合法性提出异议，但他们通常必须在国内并且能够拨打律师电话。
国土安全部尚未对请求发表评论。
移民拘留中心的容量严重超标，我们采访的这几位男子几乎立即被转移到德克萨斯州的ICE帐篷营地，并在几天内被送往位于华雷斯的移民设施。
在特朗普政府发起大规模驱逐行动之前，许多在边境以外被逮捕的移民在被释放时都会给予保释，并通知他们出庭接受移民法庭传唤。通常，这些有犯罪记录的人才会被拘押在拘留中心。
而现在，博维诺明确表示，他认为所有越境者——无论是农民工、日工还是冰棍贩子——都是罪犯。
在本月早些时候与国土安全部部长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）举行的记者会上，他称这些人是“坏人”。
根据《洛杉矶时报》分析的ICE数据显示，从6月1日至10日，在洛杉矶地区被拘留的人中，有69%的从未被定罪。
在洛杉矶及加州监狱系统中对奥罗佩萨、洛佩斯和莫拉莱斯进行的犯罪记录搜索未发现任何结果。奥罗佩萨和洛佩斯表示，他们曾在多年前被抓捕并被驱逐出境。
从威尼斯大道的公交车站开始，奥罗佩萨被带到圣安娜的一个停车场，在那里探员给他戴上手铐。他的手腕、脚踝和腰部都被锁住。然后，他们将他装上另一辆车，拉到他所描述的监狱般的地方。他说那里没有床，所有人在地上用熬过的铝箔毯子睡觉。洛佩斯和莫拉莱斯也在这里。
第二天早上五点，三人被带到接近莫哈韦沙漠的一个机场，乘坐了一架飞往德克萨斯州的飞机，车上有来自墨西哥、危地马拉和萨尔瓦多的约35名其他男子。
在接下来的几天里，他们在德克萨斯州埃尔帕索的ICE帐篷营地被拘留。洛佩斯称，他只获得了小瓶水、土豆片和一个苹果。他表示，拘留环境令人不适，室内温度过低，只有铝箔毯可用。当他要求拨打电话时，被告知必须提供详细的信息——包括被叫人姓名、地址和工作地点—之后，他决定作罢。
他还说，探员告知他，如果试图联系律师，他将在这些条件下被困住，等待八个月到一年的时间进行处理。
因此，洛佩斯在到达埃尔帕索仅两天后，选择签署自愿驱逐的文件。“在那里接受的对待，我宁愿离开，”他说。
奥罗佩萨也是当天签署了自愿驱逐申请。半小时后，他终于得以拨打了第一个电话。
“我有家人，我得养活他们，”他说。“我不想被困在那。”
第二天，洛佩斯、奥罗佩萨和莫拉莱斯搭车跨越边境，抵达华雷斯，他们表示，和他们同一牢房中愿意签署文件的其他几十名男性一起。
在墨西哥政府设立的庇护所，他们能洗澡，吃到热饭，并与家人联系。
他们还得到了2500比索（约合130美元），以便能够前往其他地方。
图片源于：sanfernandosun
