在洛杉矶道奇球场，克莱顿·克肖击出了一记84英里每小时的滑球，打击者却如同被冻结一般。
当他在对阵芝加哥白袜队的比赛中，在第六局的最后一名打者身上完成了3000次三振时，克肖终于成为了棒球历史上第20位达成这一成就的投手。
这一投球的背后，体现了一种近二十年来才逐渐显现的真理——克莱顿·克肖是道奇队历史上最伟大的投手。
甚至超越了伟大的桑迪·库法克。
对此，大家或许会惊呼、尖叫，甚至无法相信。
三年前，我在此表达了这一观点，随即遭到了大量感情激烈的反驳，很多人强调库法克的光辉成就。
“你怎么能贬低我们的桑迪！”“库法克赢得了更多的冠军！”“库法克从未在季后赛中崩溃！”“库法克更具统治力！”
无一不是真实的。库法克是一位了不起的人，值得每一个字的赞美。
然而，正如周三那场历史性的比赛所证明的，克肖所做到的是任何支持库法克的辩护都无法比拟的。
他经历了许多考验，出场次数远超过库法克，并在几乎所有重要的投球统计类别中超越了前者。
道奇队周三以5-4战胜白袜队，这场比赛完美地展示了克肖所展现的坚韧。
虽然表现不佳，被联盟中表现最差的球队打了四分和九支安打，但他仍然拼尽全力，战斗了六局，最终在其第100个投球中完成了他的3000次三振。
“我让比赛变得有些复杂，确实，”赛后克肖笑着说道。
“我让它持续太久了。”
当他在第六局开始时，距离3000次三振只差一击，观众的欢呼声如雷贯耳，气氛甚至与获得世界系列赛冠军时相仿。
当他令人屏息的击杀了最后一位打者卡普拉，克肖走下投手丘，叹了口气，向热情的观众挥手致意。
“当你真的想要三振对手时，事情就变得有些困难了，”克肖说道，伴随着一声轻笑。“回到第六局时，听到那样的观众欢呼，真是一个特别的时刻…这是一个惊人的夜晚。”
这一切都是克肖的真实写照，这甚至令那些赞美库法克的传说黯然失色。
库法克如流星般划过天空，展现了他在五个赛季中无与伦比的统治力。
而克肖则如同一颗恒星，18年来不断发光发热，成为道奇队历史上的丰碑。
库法克是短暂的闪耀，克肖是持久的光芒。
若把库法克视作篮球界的沙奎尔·奥尼尔，那么克肖便是科比·布莱恩特。
当我去年提到克肖是否为道奇队历史最伟大的投手时，经理戴夫·罗伯茨的态度并不明确。
而这次，他的态度显然变得坚定：“显然，库法克就是库法克。
然而，谈到18年及其职业生涯的综合表现，很难不说克莱顿，知道吗，他是有史以来最伟大的道奇选手。”
在讨论不同体育项目的GOAT（历史最佳运动员）时，确实，持久性是一个关键元素。
汤姆·布雷迪打了23个赛季，勒布朗·詹姆斯也打了22个赛季，而贝比·鲁斯也打了22个赛季。
不能忽视的是，克肖在他的第18个赛季中，比库法克多打了六个赛季，同时投球局数也多了463局。
随着3000次三振的到来，他的三振数比库法克多出604次，等于多出22场单纯以三振记录胜利的比赛，这真是不可思议的优势。
在关于库法克的辩论中，克肖被认为在季后赛中的表现不如人意，确实，克肖的季后赛自责率为4.49，与库法克的0.95相比相形见绌。
但看看样本量，克肖在39场季后赛中投球，而库法克仅参与过8场。
克肖曾在季后赛的13场首发中持续过第六局，而库法克只有5场。
克肖参加了多个季后赛轮次，而库法克每年最多只参加一个季后赛轮次，这无疑增加了克肖失败的机会。
克肖在道奇队历史上几场最毁灭性的季后赛失利中表现不佳，但他投球的重大比赛数量几乎是库法克的五倍，最终，他只差一个冠军。
“我经历了很多，在这里起伏不定，有更多的低谷我不愿承认，”克肖说。“球迷们……这样的感觉让我感到不堪重负。”
最后，支持库法克的最强有力的论据是一个看似显而易见的问题：如果你必须赢得一场比赛，你会选择库法克还是克肖作为先发投手？
当然，你会选择库法克……如果你一生的参数仅限于五年。但如果是在二十年的时间范围内，选择克肖无疑是更优选。
还有那些不常被提起的统计数据更进一步推动克肖超越库法克的论点：克肖的职业生涯自责率为2.51，高于库法克的2.76，克肖的胜率为.697，库法克则为.655。
尽管在个人胜场的统计上被大幅贬值，克肖的胜场总数仍然比库法克多51场。
3000次三振是多么罕见？实际上，赢得300场比赛的投手更多。在过去100年中，只有三名左投手达成这一成就，而只有两名投手能在一支球队中完成。
对于无形的因素，如果这确实是道奇队棒球的黄金时代——正如安德鲁·弗里德曼所描述的那样——那么这一时代的守护者就是克肖。
更衣室的文化源于他始终如一的职业精神。
他的工作态度是整个球队的榜样，对球队的责任感反映了他18年来从未抱怨、从未指责、从未制造干扰的态度。
克肖总是全力以赴，每一天、每场比赛、每个赛季。他的存在将永远铭刻在中央外野广场，矗立在杰基·罗宾逊和库法克的青铜雕像旁边。
道奇队不太可能在他的雕像基座上刻下“道奇队历史上最伟大的投手”这样的字样，他们对库法克及其在老球迷心中的重要性十分敏感。
但是，正如周三在道奇球场的球迷所知，有一件事是毋庸置疑的。
他们不仅仅是在观看伟大，他们是在见证真正的伟大。
图片源于：latimes
