亚伦·凯罗（Aaron Kyro）在宗教团体的支持下，迅速崛起，并且他在旧金山的科学教分会取得了显著增长，尽管他的滑板公司却步履维艰。
“这可能是我一生中最好的决定，也可能是最糟糕的决定，”瑞奇·格拉瑟（Ricky Glaser）回忆他的老板亚伦·凯罗对他说的话。
这是2021年初，凯罗，一个以YouTube上最受欢迎的滑板频道而闻名的内容创作者，令人意外地告诉他的滑板团队，他将休假五个月去商学院学习。这个时候似乎并不巧合，因为“滑板教学”频道在过去几年里收入超过100万美元，但最近的业绩却急剧下滑。
在他离开后，凯罗停止与团队沟通，导致公司失去方向，员工们日益焦虑。“两个月过去了，没人和亚伦说话，”格拉瑟在一个YouTube视频中回忆道。“他就像处于另一个领域，你知道吗？”
直到后来，他们才得知凯罗根本没有去商学院。他在佛罗里达州的克利尔沃特，参加一个被誉为“教会黄金时代巅峰”的沉浸式领导力培训项目。
过了三年后，他在2024年终于回归。到那时，“滑板教学”的业务已经萎缩，而凯罗成为科学教最有希望的明星之一，并且成为旧金山的最高官员。根据《标准》获得的一份2024年3月的旧金山分会内部通讯，凯罗被提升为“执行主任”。
“借助我们的训练和知识，我们有能力在正确的规模和命令下，实施LRH（L. Ron Hubbard）技术，以应对我们当前社会的废墟，”通讯中提到，指的是科学教创始人L. Ron Hubbard的教义。
在凯罗的领导下，教会承诺在旧金山“创造一个新文明”。
而如今，41岁的凯罗身材修长，举止古怪，身材瘦削，眼神细而亮，搭配一抹有些傻气的微笑。在他的视频中，他用一种笨拙却充满魅力、语速极快的腔调谈论滑板，这种风格曾使得像MrBeast这样的YouTuber声名鹊起。
但在2003年，凯罗在他位于达利城的家中，正深陷抑郁时，门口响起了敲门声。打开门，迎接他的是一名自称科学教徒的男子。
“这是个性测试。它会告诉你，你在生活中会有多成功，”凯罗回忆起那位科学教徒对他说的话，根据他在YouTube上与拉蒙特·霍尔特（Lamont Holt）的采访内容。凯罗填写了一份200个问题的调查表，名为牛津能力测评（Oxford Capacity Analysis），据称可以测量10种人格特征。
他回答了一些问题，例如：“你认为应该花更多的钱用于社会保障吗？”以及“给猎物、小动物或鱼类带来痛苦的想法会阻止你狩猎或者钓鱼吗？”
科学教徒告诉凯罗，他在沟通能力方面的得分极低，并建议他参加一个价值100美元的课程，以提高他的沟通技巧。凯罗欣然接受。
“我简直没想到这会有效，而它确实有效，”凯罗对霍尔特表示。“我可以直言不讳。我有足够的个人诚信承认：‘这对我有帮助。’”
这对凯罗来说是新生活的开始。
作为蒙大拿小镇的一个害羞孩子，凯罗更感兴趣的是建造一个滑板公园，而不是创造一个新文明。即便在加拿大学院入学后，凯罗仍无法摆脱他应该追求专业滑板的感觉，他在TEDx演讲中回忆道。
在不列颠哥伦比亚大学学习了一年电影后，凯罗选择辍学，迁往旧金山，成为职业滑手。然而，这并没有如他所愿。凯罗在TEDx演讲中说，他得到了一些赞助商，但很快就失去了它们。当他去领取第一箱免费滑板时，被告知因预算削减，这将是他最后一次。
“这让我难以承受，”他说。“我想，‘这就是终点。’”
但在他迁往湾区之际，凯罗在不知情的情况下找到了他的命运。随着凯罗的搬家，科学教在2003年底在旧金山开设了分会，举行了一个奢华的开幕式，市长威利·布朗（Willie Brown）高度赞扬该组织“为各个种族、肤色、信仰和生活方式的人们改善湾区所做的努力。”
在奇妙的机遇碰撞后，凯罗全心投入科学教，专注于教会的秘密培训和审计课程。在霍巴德创造的信仰体系中，课程的目的是清除一个人的“西塔”（thetan），即不朽的灵魂，免受那些来自数百万年前事件的影像、心理伤疤或阴影的影响。据说在学习一年后，凯罗与教会签署了员工合同。
根据跟踪和发布科学教会员进展情况的克里斯蒂·瓦赫特（Kristi Wachter）的说法，凯罗在2009至2023年期间完成了至少25个科学教课程，并已达到Operating Thetan VI的地位。科学教将“Operating Thetan”定义为“一个无需借助身体或物质手段便能处理事情的人”；凯罗的级别是第三高的。
在2000年代末，随着凯罗越来越深入教会，他利用YouTube崛起的机会，在自己独特的方式上追求滑板职业。到2015年，“滑板教学”正在受到热切追捧。
通过他的教学视频和越来越荒谬的“它能滑吗”（Will It Skate）系列视频，凯罗将轮子装在iPad、玻璃滑板以及一块路易威登（Louis Vuitton）包裹的滑板上等各种物品上，他找到了成功的公式。仅在2016年，该频道的观看次数就达到近5亿次。在接下来的四年里，“滑板教学”成为YouTube上观看最多的滑板频道。在鼎盛时期，该频道的粉丝超过590万，视频总观看量近20亿，6,000个视频带来约10万美元的月收入，成为一位长期员工的数据显示。
凯罗扩展了自己的业务，创建了至少八个不同语言的附属频道，雇佣了一支由滑板手、摄像师和管理员组成的团队，他们在一个宽敞的圣伦纳德仓库和滑板公园（绰号“滑板之家”）工作，将一个简陋的热情项目发展成一座新兴帝国。
在今年的三月，凯罗再次回到克利尔沃特。这一次，他的到来并非秘密，而是公开的。他在一个奢华的音乐厅中获得了2024年最成功教会领导人的认可。
在一个潮湿的佛罗里达日子里，来自全球的数千名科学教徒涌入这个气势恢宏的音乐厅，庆祝霍巴德114岁生日。
2200个座位的场地座无虚席，蜂拥而至的都是科学教最著名的追随者：演员伊丽莎白·莫斯（Elisabeth Moss）坐在特朗普总统的主要捐赠者特里什·杜根（Trish Duggan）旁边；她的左邻是巴特·辛普森（Bart Simpson）配音演员南希·卡特赖特（Nancy Cartwright），她曾向教会捐赠1000万美元。
在他们的注视下，凯罗获得了科学教中极为渴望的“生日游戏和世界冠军奖”（Birthday Game and World Champion trophy）。
在凯罗的领导下，旧金山分会在去年招募排名中名列第一，根据科学教官网资料，其超越了洛杉矶等巨头机构，后者是科学教徒最多的地方，而克利尔沃特则是其总部。
在一次鼓舞人心的演讲中，身着礼服的凯罗赞扬了他团队在克利尔沃特总部完成的广泛培训项目，并提到旧金山在疫情后的复苏。
“自从我们的高管返回以来，旧金山的犯罪率显著下降，”凯罗在热烈的掌声中说道。“凶杀案率降至60年来的最低水平。报纸称教会成为了市中心的新中心。”
《标准》无法找到任何报纸将科学教总部描述为市中心的例子。科学教位于的杰克逊广场（Jackson Square）正在经历前苹果公司高管乔尼·艾夫（Jony Ive）领导的开发热潮。旧金山的整体犯罪率和凶杀案呈下降趋势，这与全国趋势保持一致。市政府官员质疑科学教是否对市区复苏或犯罪减少负责。
“在我们历史性的凶杀案及财产犯罪下降中，投入了大量不断的努力——包括新无人机和安全摄像头的使用，前所未有的城市和执法领导人之间的协调，以及努力工作的公共安全官员和街区大使，”前市长伦敦·布里德（London Breed）的通讯主任杰夫·克里坦（Jeff Cretan）表示。“但是，正如人们所说，胜利背后往往有数千个父亲，所以我想科学教也想加入这个名单。”
凯罗未通过宣传负责人克洛伊·霍尔姆斯（Chloe Holmes）接受《标准》的采访请求。
科学教在旧金山复兴中的作用存疑，但凯罗对于教会的更新项目的价值则不容置疑。
科学教已经远离上世纪80年代和90年代的辉煌时期，当时它曾招募汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）和约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）等顶级明星，并且根据记者托尼·奥尔特加（Tony Ortega）的说法，正在艰难地招募新成员。他报道称，“科学教的招募变得更加困难，尤其是随着互联网和调查的增加。”
奥尔特加估计科学教的全球会员人数已从1990年的约10万人降至如今的2万人，而旧金山的分会“只有几百人服务”。
即使教会能够成功吸引到2025年的汤姆·克鲁斯和约翰·特拉沃尔塔这样的明星，其老旧的招募手段能否适应Z世代也是个未知数。这方面，像凯罗这样一位在年轻运动中崭露头角的网络红人便显得极其宝贵。
“重点是年轻人，”奥尔特加谈到科学教的招募策略时表示。“他们认为亚伦·凯罗将帮助为这个挣扎中的组织注入新活力。”
在2018年，科学教制作的电视系列剧《认识一名科学教徒》（Meet a Scientologist）中专门播出了一集关于凯罗的30分钟档案。他在剧中表示：“我最大的目的就是让尽可能多的人参与滑板。”
在与《标准》的电话交谈中，科学教代表戴夫·布隆堡（Dave Bloomberg）称奥尔特加是“底层捕食者”，并表示他对教会会员人数的估算“纯属虚构”。他声称科学教的全球会员人数在几百万，并“稳步增长”，但拒绝提供任何具体的国际或本地增长数字，只表示在凯罗的带领下，旧金山的教会“扩展了五倍”。
到2019年，凯罗已经在YouTube上建立了庞大的追随者群体，运营着一座价值数百万美元的滑板媒体帝国，并刚刚在奥克兰山中买下了一栋价值100万美元的四卧室，三卫房屋。对于曾经为了100美元的沟通课程而苦苦挣扎的人来说，这个成功令人瞩目，而在他看来，这一切都归功于科学教。
在2020年1月，凯罗捐赠了50,000美元，同时他还从粉丝那里筹集了15,000美元，用于翻修他在蒙大拿故乡青年时期建造的滑板公园。 “我真的很需要你们的帮助，”他在YouTube视频中恳求道。“当我们作为一个团队团结时，令人惊叹的事情就会发生。”
然而，凯罗并没有告诉他的观众，他的贡献与他捐赠给国际科学教协会（International Association of Scientology，IAS）的款项相比，微不足道。
根据教会会员杂志，凯罗在2019年和妻子获得了银功勋奖（Silver Meritorious honor），这一称号颁发给那些捐赠至少75万美元的科学教徒。到2020年，凯罗已获得金功勋奖（Gold Meritorious status），反映出他累计已捐赠超过100万美元。
科学教代表拒绝发布凯罗捐赠的具体内容，理由是隐私问题，但表示这些款项是经过20年的时间积攒的。“我们尊重会员的隐私，不会评论他们的个人事务，”布隆堡在一封电子邮件中表示。
凯罗的律师丽贝卡·考夫曼（Rebecca Kaufman）表示，他并没有使用“滑板教学”的资金来进行教会捐赠，而是捐赠了从公司工资中得来的资金。她补充说，捐赠的规模随着公司收入的波动而变化，并表示自2022年以来他没有再捐赠任何款项。
但当凯罗同时为他的滑板公园和教会拨款时，“滑板教学”却陷入困境。该频道的YouTube观看次数从2016年的1亿次下降了75%，至2020年的低于2500万次。根据霍尔姆斯的说法，商品销售也因此大幅下降。
在凯罗发布请求捐款的视频四个月后，“滑板教学”获得了一笔为Covid救助提供的138,000美元的薪酬保护计划贷款，该贷款已全额被免除。但到2023年，霍尔姆斯表示，“滑板教学”正在“崩溃”。“这就像在迅速衰退。”
根据阿拉梅达县记录办公室的记录，2022年11月，凯罗以其房屋为抵押贷款25万美元。凯罗和“滑板教学”首席运营官德文·韦伯（Devin Weber）随后表示，他用这笔资金支付“滑板教学”仓库的租金。
在凯罗于2024年2月从克利尔沃特归来之后，“滑板教学”关闭了大部分运营。没有向滑板团队发出通知，滑板之家关闭，公司搬出了其复杂仓库。
为滑板团队工作的人员在公开场合抱怨，称自己拿着最低工资，贡献内容，并为此付出身体代价。然而他们对这个项目却情感投资深厚。
“这简直太疯狂了，几乎是我十年的生活全心投入在这上面，就这样突然停止了，因为一个人决定了，”前“滑板教学”员工奈杰尔·琼斯（Nigel Jones）在其2024年7月19日发布的视频中表示。“我甚至没有收到过一句谢谢，尽管我为这个频道付出了十年的努力。……十年的生活—去你的。”
在与霍尔特的YouTube采访中，凯罗对于自己作为苛刻老板的形象表示反驳，称“滑板教学”提供了医疗保险、小时工薪资和配套的401(k)计划。
韦伯告诉《标准》，滑板团队的成员也获益于获得推广。针对他们的薪资抱怨，她给团队的信息很明确：“那就别为我们工作。”
在接受采访和YouTube视频中，韦伯、霍尔姆斯和凯罗将频道的衰落归因于短视频内容的整体行业转变。孩子们再也不会对“滑板教学”感兴趣了。
当被问及为何凯罗对员工说他去商学院，霍尔姆斯表示：“很明显，在这个时代，考虑到科学教所面临的歧视，[说]‘嘿，我要去做科学教的培训’并不是一个广为接受的事情。向他人说明你是科学教徒，你肯定会遭到非常奇怪的反应。”
回归基础
在六月的一个星期六下午，凯罗回到了滑板界最受崇敬的地方之一，埃姆巴卡德罗广场（Embarcadero Plaza），他和霍尔姆斯正在拍摄一段教学视频。
在采访中，韦伯和霍尔姆斯表示，“滑板教学”正寻求回归到早期最受欢迎的教学视频形式。
“凯罗的整个理念是‘好吧，如果滑板行业不接受我，那我就要走自己的路’，”韦伯表示。
“滑板教学”尽管不再雇佣一支滑板手团队，但仍保留了一小部分员工，许多人都是科学教徒，并继续在旧金山街头发布每周几部视频。在评论区，一些观众表示期待看到频道重回根源，而另一些人则对凯罗进行批评。
“他会收到死亡威胁，遭受各种恶毒的言论，”霍尔姆斯说。“他真的是个非常善良的人，想帮助教会世界滑板，让人们远离毒品。”
在最近的一段视频中，凯罗回顾了旧金山具有历史意义的滑板地点。
“这就是我搬到旧金山的原因，”他指着在皮尔7（Pier 7）的破旧混凝土滑板。他说，“我只想每天在这里滑板。”
截至本周，这段视频的观看次数刚刚超过7000次，评论数仅有几十条。
“接受现实吧，亚伦，”其中一条评论写道。“放弃吧，兄弟。”
图片源于：sfstandard
