在洛杉矶市中心的我们的天主之母大教堂，随着移民执法人员光临宗教场所进行驱逐的消息传播，教堂内的长椅逐渐空荡。
信奉天主教的伊赛亚由于害怕被逮捕，停止了每周参加弥撒，甚至用念玫瑰经作为替代，将近两周后，他的信仰驱使他重返教堂。
“教堂不是威胁的地方，”他用西班牙语对此说道。
在为期一个月的移民执法行动后，人们选择隐藏起来，生意冷清，生活在南加州也被彻底颠覆。
这场骚动给许多一生以来在每周弥撒中崇拜的天主教徒带来了信仰危机，许多人开始质疑在如此公开的空间与上帝连接是否安全。
本周，圣贝纳迪诺教区的阿尔贝托·罗哈斯主教罕见地告诉他的约120万教区信徒，可以选择在周日不参加弥撒，以避免遭受移民警方的突袭。
“我希望我们的移民社区知道，他们的教会支持他们，并在这个艰难时刻陪伴着他们，”他在一份声明中指出。
罗哈斯的决定——这是南加州一位天主教领袖首次发布此类通知——凸显了宗教机构在特朗普政府推行驱逐政策下所面临的挑战。
宗教领袖希望人们借助信仰来帮助他们应对艰难时期，但与此同时，他们又不希望行使这种信仰会给人带来伤害，这一点许多专家表示。
“罗哈斯主教的决定传达了教会的使命不仅是进行崇拜——它还要关爱被压迫者，欢迎陌生人，并与那些非人性化政策保持距离。”南加州大学高级天主教研究所的理查德·伍德院长说。
此前，在今年五月，奈什维尔发生移民突袭后，该地区的教区首度表示，任何天主教徒在周日如因安全考虑无需“必须”参加弥撒。
对于主教来说，无限期免除教徒周日弥撒的责任是非常罕见的，洛约拉玛丽蒙特大学的神学教授布雷特·霍弗指出。
这种情况上次出现还是在COVID-19疫情初期，基于隔离以减缓病毒传播的原因。这类特别指令也曾在20世纪初的流感疫情期间颁布。一般而言，允许某些个体不必参加弥撒的指令，是基于小规模的特定情况，比如疾病或自然灾害。
霍弗也提到：“罗哈斯主教意识到，这对人们来说是一次创伤——看到家庭被拆散。”
对于天主教徒而言，传统上，缺席周日弥撒被视为一种“非常严重的罪。”虽然这一传统在时间的推移下有所软化，罗哈斯的指令则是为了减轻人们因害怕参加弥撒而感到的罪恶感。
“这一举动一部分是象征性的，另一部分则是为了减轻那些心存顾虑的天主教徒们对参加弥撒的担忧，”霍弗说。“它既实用又具有牧灵性质。”
罗哈斯的指令出台之际，越来越多的主教开始对特朗普政府的驱逐政策发声。移民执法人员在执法行动中采用了攻击性战术，甚至在某些情况下隐藏身份，令移民群体倍感恐惧。
人们在日常活动中被拘留，尤其是在购物中心、洗车场、公交车站及其他公共场所。
自6月初以来，仅洛杉矶地区就有近2800人参与了这场移民执法行动，包括美国公民和数百名没有犯罪记录的无证移民。
这场突袭对天主教社区的影响尤其严重，因为大多数教徒都是移民，或者有家庭成员出生在美国以外的国家。
根据皮尤研究中心2015年的一项调查，超过四分之一的美国天主教成人出生在国外，而美国成年人的这一比例仅为15%。
洛杉矶教区的何塞·戈麦斯大主教长期呼吁移民改革，最近在《天通过去》一篇文章中批评特朗普政府，认为其“没有提出任何移民政策，仅仅声明目标是每天驱逐成千上万的人。”
“这不是政策，这是惩罚，最终只会导致无情和任意的结果。我们已经听到无辜的父母被错误驱逐的故事，而他们没有可以上诉的途径，”他写道。
上周六，大约300名来自洛杉矶教区的天主教徒，跟随戈麦斯在墨西哥城的瓜达卢佩女神大教堂参加弥撒，进行第六届教区朝圣活动，这是世界上访问人数最多的天主教朝圣地点。重要的是，戈麦斯在弥撒中提到移民执法造成的恐惧和焦虑。
“今天，我们将所有的烦恼都放在我们的圣母面前，”他说，“如果我们今天敞开心扉，注视圣母的脸庞，我们将听到她对圣胡安·迭戈温柔的言语：我不是你的母亲吗？你在我影子和目光之下难道不是吗？我不是你的喜悦之源吗？你难道不在我的斗篷下、在我的怀抱中感到受到保护吗？”
在橙县，凯文·范主教并没有给予免于参加弥撒的许可，但教区已开始把圣体派送到教堂外的信徒家中，以便在恐惧中尊重弥撒。
范主教及其副主教上个月发布了一封信，谴责了这些突袭行动，称其“触发了我们最坏的本能”，并“将 crippling 的恐惧与焦虑传递给那些努力工作的信徒。”
罗哈斯的指令是在他提到地区内有人士最近在两个教区内被拘留的情况下作出的，此举更加加强了教区信徒们已经存在的恐惧感——其中许多人都是移民。
一些宗教场所表示，在突袭持续进行的情况下，信徒的到访人数减少了三分之一或一半。
根据《国家天主教记者》的报道，在6月20日，该教区教堂附近多名人士被逮捕，其中包括在蒙特克莱尔的我们的洛雷德教堂，移民和海关执法局(ICE)的官员对此表示异议。
“移民和海关执法局（ICE）在教堂内进行逮捕的指控是错误的，”国土安全部发言人特里西亚·麦克劳林在给《洛杉矶时报》的电子邮件中表示。“违法移民选择的确在教堂停车场内，执法人员随后在安全的情况下执行了逮捕。”
罗哈斯在指令中写道，许多教友表示“因担心移民执法行为而害怕到教堂，参加弥撒。这种恐惧构成了重大的干扰，可能影响信徒的精神利益。”
在缺席周日礼拜的情况下，罗哈斯鼓励信徒“保持他们的精神共融”，可以通过念玫瑰经或阅读圣经来实现，并指示教区的牧者给予受影响者支持与关怀。
周四，位于我们的天主之母大教堂，虽然人群冷清，但仍有信徒聚集在此参加弥撒。
“我们希望集体的祈祷能带来一些改变，”玛利亚·马丘卡说道，她的父母是移民。
桑提·卡马乔表示，移民社区正面临一个两难的境地：在崇拜期间可能遭到逮捕，或是躲藏在家中直至最后的恐慌消散。
然而，许多教会的成员不愿意停止参加弥撒，即使领导们给予他们许可。
“如果你所有的依靠都是家人，而你的家人都在教堂，你就会冒这个风险，”卡马乔说。
伊赛亚在突袭期间曾暂停参加弥撒，他表示，教堂是他目前唯一感到安全的地方。
他相信，在这座用于崇拜上帝的建筑内能找到的精神力量将他保护于外界的伤害之下。
“我相信，如果警察来了，教堂和上帝会保护我。”
图片源于：latimes
