社区冰箱在疫情初期悄然出现在纽约东村等地，迅速成为急需帮助者的救命稻草。
经过五年后，这些冰箱几乎退出了历史舞台，仿佛从未存在过。
2020年，当致命的COVID-19疫情在纽约造成巨大影响时，市民们团结一致，设立了在户外的冰箱和储藏室，为无家可归者提供食物和衣物的捐赠。
然而，时光荏苒，到了2025年，几乎所有的社区冰箱都消失无踪，尤其是在下曼哈顿的邻里中。不过，地方记忆并不会那么容易消失。
据S’MAC餐厅的收银员Ramiro Maca透露，尽管1号大道的冰箱早在一年多前就因投诉而撤走，但仍有很多人送来食品捐赠，怀念那个曾经存在的社区冰箱。
S’MAC曾拥有一台冰箱，它经受住了酷热、暴雨和暴风雪的考验。然而，如今这台冰箱所在的小角落已经空荡荡的，再也没有提供希望的灯塔。
“很多人抱怨，也发生过多次争吵，”Maca回忆道。他认为一些人甚至会偷窃食物，在14街与1大道的集市上出售。
尽管亲历了冲突，Maca仍相信冰箱是一项好的举动，并在理论上运作良好。他提到，S’MAC也曾在错误订单发生时为冰箱提供食物。
“这很好，因为这里有时会出现错误，我们会把食物放进去，”Maca补充道。
社区冰箱面临的投诉最终导致了许多冰箱的消失，S’MAC冰箱的命运并非个例。
位于602东9街的三位一体下东区路德教堂外也曾长久摆放着一台冰箱，服务于汤普金斯广场的无家可归者。
这座宗教场所有着帮助他人的悠久历史，负责牧养的William Kroeze牧师表示，自1960年代以来，三位一体教堂已开始为需要帮助的人提供食物，至今每天都有数百人不分背景或移民身份得以受惠。
疫情期间，该教堂响应社区需求，设立了自己的冰箱，成为为无家可归者提供食物的一部分。
“我们被社区成员接触，想要在这个邻里做一样的事情，他们认为我们的角落是一个理想的地点，就在公园旁边。”Kroeze牧师说道，“对我们来说，这就是长期以来我们工作的自然延伸。”
多年来，这个冰箱成为了该地区的标志，并补充了每天的食品配给，但随着时间的推移，情况逐渐恶化。
冰箱多次遭到破坏，使用者开始在教堂的院子里扔剩菜，对每天的食物分发造成威胁。
“我们收到的最大投诉是冰箱附近食物的散落，引来老鼠，”Kroeze牧师称，“一些人把食物扔进我们的花园，因此对于老鼠来说，那里变成了一个不断供给的源头，这确实是导致我们认为办这个冰箱到头了的原因之一，因为我们开始从市里收到关于花园中老鼠过多的健康代码违规警告。”
Kroeze牧师依然每天为有需要的人进行食品分配，并表示自豪于社区冰箱的运营。但由于主办冰箱所面临的困难，他也觉得社区冰箱的时代也许已经结束。
“共助是与像我们这样的组织合作服务社区的最有效方式，但我认为这一冰箱的时代或许已经过去，我们对此感到非常骄傲，能够看到它成为我们邻里中的一个永久固定设施，我感到很遗憾。”Kroeze牧师说。
最后幸存的冰箱已搬迁至6街和C大道，如今是该地区唯一的冰箱。
相较于其前辈，现存的冰箱显得要小得多，旁边的涂鸦斑斑的砖墙相伴，7月13日，冰箱内的存货仅有一袋面包、一罐金枪鱼、一瓶花生酱和几件衣物。
两名无家可归者在冰箱附近交谈，表示缺失的冰箱对于他们的生活没有造成多大影响，因为他们在如Kroeze的汤厨房中获得大部分生活必需品。
在一次坦诚的采访中，其中一人自称Sam，他表示冰箱的消失主要是由一些自私的人所致。
“每当有免费食物时，人们就变得非常激动，情况变得危险。人们会站在旁边等着食物分发，然后大家就开始蜂拥而至，成为一种非常危险的局面。”Sam说。
Sam对这种现象表示惋惜，拿着衣物和一罐金枪鱼，他认为这些冰箱曾经帮助了许多人。
“虽然有很多优缺点，但我认为其优点多于缺点，因为它帮助了人们和环境。食物不需被丢弃，也没有浪费。”Sam表示。
图片源于：amny
