图片源于：https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2024-10-14/car-towing-los-angeles-cost-column
被拖走的车本身就够麻烦了，你还要像解达芬奇密码一样才能把车找回来。
被罚款、被锁车、被拖走——在这个赤裸裸的城市里，停车执法的故事有千千万万，这是其中之一。
最近，我的成年女儿同意在卡尔弗市为朋友看房。她的职责包括遛狗和移动汽车，以避免街道清扫的限制。她做到了——直到悲剧发生。
狗没事，但车被拖走了。
由于她不使用朋友的车，一旦她移动了它——注意她将要将其从停车位置移走的日子——她没有再检查它，直到她去移动它时，才发现它不见了。
显然，在接下来的三天里，一张临时的“禁止停车”标志被贴到了车前面的一棵树上。没有锥形标志。从人行道上看，它看起来就像买东西的通知。
虽然这种事情总是会发生在最优秀的人身上，但发现你的车被拖走总是一个令人震惊的时刻。尤其是如果你像我女儿（和我一样）那样，仔细阅读洛杉矶常常嘈杂而又相互矛盾的停车标志，并检查以确保你的车头不悬垂在红色区域内或太靠近车道的时候。
否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受：当你盯着空荡荡的停车位时，你会体验到所有这些情绪。
由于这是她第一次遇到停车违规的噩梦，我女儿给我打了电话。我告诉她拨打标志上列出的号码以了解车被拖到哪里，然后打车前往停车场，支付一大笔罚款和费用，取回它。我还告诉她要尽快去，因为车被拖走的时间越长，整体费用就会增加。
但我安慰她，不要太难过。取回被拖走的车是件麻烦事，费用高，但在洛杉矶生活中，这是一种里程碑，很快就会解决。
这真是低估了事情的严重性。
她拨打了标志上的电话（311），被转接到交通部门。她被告知她在队列中排第42位，两个小时后，她被转接到一个当地的拖车场。她拨打拖车场的电话，结果却被告知那里的车不仅没有她的车，他们甚至不在她所在的地区拖车；从那里她又被转回到卡尔弗市警察局的非紧急热线。
他们又告诉她，她的车是被洛杉矶警察局拖走的，于是她拨打了LAPD（洛杉矶警察局）电话，结果被转到了两个LAPD网站。第一个网站没有提供任何帮助；第二个“官方警务车库”（副标题为“我们让洛杉矶继续前进”）有一个搜索功能，然而在我女儿输入相关信息后，却没有返回任何信息。考虑到她可能输入了错误的车牌号码或地址，她尝试了两次——结果均未成功。
于是她再次拨打了卡尔弗市警察局的电话。这一次，她被告知有一个案件编号，并要查看官方警务车库。
此时已经过去了四五个小时。像大多数人一样，她有一份不允许她花大量时间去查找被拖走的车的工作。但在她发现车不见的六小时后，她再次尝试网站。这时她被告知，由于她在24小时内已经用完了三次寻找车辆的机会，所以她必须等到第二天才能再次查看。
这确保了她在某个车库里滞留的时间越长，就得支付更多的费用——而且还得经过整整一夜的想念自己从未出生。
我知道电话那头的声音出现了精神崩溃情况，于是我在接下来的几个小时里两次搜索了车库网站——没有结果——然后联系了一个在这些问题上更有经验的人。他给我发来了一张车库的地图链接。我建议我的女儿开始拨打离拖车地点最近的车库的电话。
那时已经是午夜，并且由于她不准备在深夜打车前往警务车库，次日她重新开始了。经过四通电话，她找到了车——万岁——并被告知要在上午10点之前到达地址，否则将收取一天的费用。她立刻出发，告诉老板她会晚到一小时。 当她到达停车场时，她支付了365美元，却被告知车实际上并不在那里。她在主要付款办公室。车停在另一个距此30分钟的停车场。
她说，最糟糕的并不是要再次给老板打电话，也不是当天的第二次打车。
而是第一处停车场的那些人对着她流泪的目光。
这简直令人发指。如果人们经常被发送到一个地方付款，只是发现他们必须去另一个地方取回实际的车辆，尤其是在经历了这种电话联系的折磨之后，那么眼泪一定是司空见惯的日常一幕。
当她终于到了正确的车库时，那里没有找到车的系统，因此她和一位工作人员不得不在停车场里走了15分钟才能找到车。等她最终取回朋友的车时，我感觉自己需要休息五天；我的女儿正试图想出如何将车停到朋友的公寓里。
并非要说洛杉矶警察局不应该拖走停在禁止停车区域的汽车，无论是临时限制还是永久限制。人行道必须被清理，或保留清理，这是出于包括紧急车辆通行和拍摄在内的各种原因。一位更富有经验的市民或许会每天查看一次停车情况，但由于我的女儿是在拉克雷森塔的原始环境长大，那里的街道停车有几英里，并且提前一周通知临时限制，所以她并不习惯于卡尔弗市的艰难街道。
这是她的失误。
至少，她经历了超过24小时的时间，多次拨打电话给各种机构以及多次互联网搜索，试图定位被拖的车辆。（而且，LAPD竟然规定每24小时只能进行三次搜索？这简直就像是在故意让你的车在车库里停放更长时间一样。）
我女儿很幸运，因为她有智能手机，有一个理解的雇主，没有抚养人，足够的资金来支付罚款和费用，以及两次打车，而且没有必须急切需要的车辆。
想象一下，如果她是一个无法离开工作去拨打和搜索电话的单身母亲，早上被拖走的车是她去做工作或下午接送孩子所需的。或者一个没有持续接触手机、互联网和一个知道有警务车库地图的人。这是一次卡夫卡式的经历，造成的后果只会使那些已经无法承担违规行为的人承担更大的后果，且几乎没有明显的目的。
当然，违规停车是有其代价的。但向执法机构询问：“哥们，我的车在哪里？”而得不到答案，绝不该是其中之一。
