图片源于：https://apnews.com/article/china-raves-techno-changchun-youth-culture-2edde8f402a604e3671900c5109b6fcd
中国长春（美联社）—— 蹲下身穿过小金属门，走进昏暗的隧道，未踏入那座废弃的防空洞，空气中已经回荡着震撼的电子音乐节拍。
年轻的中国人们手握酒杯，叼着烟，在灯光闪烁的通道中摇摆、舞动，巨大屏幕上则不断滚动着毛主席的名言。
这是一场在中国地下进行的狂欢派对，属于在国家城市隐蔽角落渐渐成长的亚文化，尽管政治与文化的主流愈发趋于严格管控，单调且可预测。
对于中国的狂欢者们来说，这种聚会——通常被称为“野地”，不仅提供了一个难得的畅快空间，更是对一个僵化社会所期望的狭隘未来的抵抗信号。
白天，31岁的邢龙在长春的一家国有企业的办公室工作。
而到了夜晚，他是一名DJ和地下派对组织者，这份副业让他逃离审阅合同的单调乏味。
“我的工作无法让我感到实现了自我价值，”他说，“上班就像在执行一个预写的程序。”
面对社会的巨大压力和高期望，中国年轻人面临着巨大的困扰。
近年来，随着经济前景黯淡，青年文化被多种病毒式流行语席卷，来描述他们的沮丧和无望：
“996”——许多公司要求员工遵循的残酷工作时间：早上9点到晚上9点，每周六天。
“内卷”——应届毕业生面临的无休止的无意义竞争。
“躺平”——越来越多年轻人放弃所有雄心，力求做到尽可能少的趋势。
对像邢龙这样的人来说，电子音乐派对便是从这一切中逃脱的方式。
“每次走进派对，我的大脑就像炸开了一样。”
邢龙第一次通过美国媒体公司Vice制作的纪录片了解了电子音乐。
“听到这种音乐时，我的眼睛亮了起来，”他说，“我早该听这样的音乐了。”
他曾在深圳这个拥有1700万人口的南方城市参加狂欢派对，但当他在2021年回到家乡后，发现没有人组织这样的活动。
“我希望这个城市有一个地下电子音乐场景，”他说，“我想听，所以想让它发生。”
邢龙表示，地下电子音乐场景吸引了他，因为它“真实”，即使它不完美、破旧、没有秩序或残缺。
“这不是一个美丽的产物，是经过精心制作后呈现给主流的东西。”
近年来，随着当局加大对音乐会、演出和其他文化事件的审查，文化与创意的空间在中国正在缩小。
在涉及政治敏感话题时，喜剧演员们相继被噤声。
越来越多的独立书店和创意空间因压力关闭，而国家认可的媒体则宣传一种愉快的、往往是甜腻的叙事。
然而，地下狂欢派对摆脱了所有这些限制，因为它们生长在灰色地带。
隐蔽于公众视野外，它们规避了正式的审批程序，既不受国家支持也不被压制。
27岁的冯哲是沈阳的一名狂欢派对组织者，距离北京约400英里，他表示，狂欢派对是关于“拒绝被社会管理”。
“这可能不是当今世界的运作方式，”他说，并补充道，社会希望人们遵循规则并变得有用，但“地下文化是无用的。”
“多数人将会受到压制，”冯哲说。
同样在长春，一位使用Kuro为艺名的DJ，抽着烟，尽情享受着音乐。
对绝大多数派对组织者而言，地下狂欢文化的真正意义就是单纯的享受。
26岁的艺术学生罗吴在2021年疫情封锁漫长无聊之际开始组织狂欢派对。
“我最初的意图只是为了打破无聊，”她说，“当你真正享受其中时，你就不会想到其他的意义。”
在一个最近的周六晚上，一些公务员、学生、一名退役消防员、染发女孩，以及一名戴着全脸面具和护目镜的男子，陆续走进位于长春市中心一家藏于花店后的酒吧，参加了邢龙的派对。
他们随着DJ Du Jizhe播放的快速工业电子音乐翩翩起舞，Du是一名在白天从事人力资源工作的本地兼职DJ。
他表示，在像长春和底特律这样的汽车制造城市中，工业电子音乐是自然的配乐，底特律以其为摇滚乐的发源地而自豪。
对于Du来说，电子音乐唤起了他童年在父亲工作的汽车厂的回忆。
“电子音乐基本上就是锤打声和机械声，”Du表示，“这些声音对工业城市人耳产生微妙的影响。”
电子音乐爱好者、时尚学生陈湘玉穿着一件宽松的黑色T恤，金发、黑色皮革项圈、唇部穿孔和烟熏妆，一边随着音乐舞动。
“第一次来时，我对自己说，我不认识任何人，没有人认识我，所以没人会关注我跳的舞，只要我开心，这就够了，”她说，“我不应该太在意别人怎么看。”
即便是在派对上，中国的非法毒品也很少见，但主办方仍面临来自不耐烦的当局的风险。
宣传派对的广告往往含义模糊，只有日期、DJ阵容和入场费用，有时地点要到派对开始前一小时才会揭晓。
一些组织者要求客人用贴纸覆盖手机相机。
罗吴表示，她对派对场地的要求是没有监控摄像头、没有保安接近以及周围没有居民。
然而，即使这样也不是保证——她之前有一次在一个工业港口组织的派对曾被当地警方查封。
“在城市里这样的地方实在是少之又少，”她说。
因难以找到理想的派对场所，罗吴曾组织过一个公开的派对，推着DJ设备在城市街头行进，身边的狂欢者们随之舞动。
“的确存在限制，但这正是我们需要创造自己场景的原因，”她说。“我们永远需要‘野地’。我们永远需要在固定的规则之外跳舞。”
记者在华盛顿报道。
