图片源于：https://grist.org/indigenous/state-trust-lands-yakama-nation-washington/
1855年，对雅卡马首领卡米亚金（Kamiakin）来说，这几乎不是一个选择。
在美国地图上边界的墨水尚未干透的时代，他被告知要签署放弃太平洋西北地区14个部落和民族的土地——否则就面临着“膝盖深”的血腥后果。
传说，当他在纸上留下笔迹时，他愤怒到咬破了自己的嘴唇。
通过签署条约，他让出超过1000万英亩的土地，而这些土地如今位于华盛顿州。
作为回报，雅卡马国家被允许居住在一个仅相当于他们祖传土地十分之一的保留地上，约在西雅图东南100英里处。
但故事并没有结束。
条约地图在近75年里遗失，因一位联邦文员错误地将其归档到“M”类的蒙大拿州。
没有任何视觉记录来反驳这些人，联邦特工从雅卡马国家的土地上提取更多土地，以划分出新地图。
有一个移除保留地的联邦调查员多次将另外140,000英亩的土地从保护区划走，另一个调查员则画了大约50万英亩的土地，其他版本的地图也存在。
到原始地图在1930年代被发现时，一切为时已晚。
定居者已在保留边界内提出了索赔，将这一错误的后果镌刻在土地的轮廓中。
非印第安土地拥有者至今仍在。
雅卡马希望那片土地能回来。
大多数部落成员知道卡米亚金和他流血的嘴唇的故事，当时他签署了条约。
问问菲尔·里格登（Phil Rigdon），一位雅卡马公民及全国知名的林务员。
作为雅卡马族自然资源部的主管，他处理各种问题，但他最重要的工作是争取收回保留地的土地。
在这方面奋斗近20年的他知道，实现他们所期望的进展需要时间和整个社区的努力。
“对我们来说，这是一个家庭的事情，我们在做这项工作，”他说。
帕托（Pahto），即亚当斯山（Mount Adams），耸立在雅卡马保护区的西缘。
1972年，理查德·尼克松总统签署了一项行政命令，承认这座山被错误地排除在保留地之外。
推挤在喀斯喀特山脉的东坡，雅卡马保留地面积超过100万英亩——但并非全部都属于该部落。
华盛顿州是雅卡马国家最大的非部落土地拥有者，拥有近92,000英亩的表面和地下州信托土地，这些土地位于保留区的边界内，以及其他类型的土地。
根据1889年《启用法案》，联邦政府将土地块赠予州，作为它们从领土提升到加入联邦的条件。这些被称为州信托土地的地块被视为永恒的资源：各州可以出售或租赁这些土地，以从放牧、伐木和其他活动中获取资金。
所获得的收益将用于资助州的机构：大学、监狱、医院，尤其是公立学校。
这些土地可以成为一个有意义的收入来源。
根据《格里斯特》的调查显示，2018年至2022年，西部美国的州信托土地为土地赠与大学支付了约66亿美元。
华盛顿的州信托土地，包括位于雅卡马保留区的土地，由其自然资源部或DNR管理。
该州急于将土地归还给部落；它认识到归还将完成雅卡马对保留地的拥有，同时也有利于该地区的环境健康。
然而，州的努力受到法律政策和优先事项的制约，确保仅在华盛顿州获得其土地价值的补偿的情况下进行土地交换，尽管这些土地是被错误地夺走的。
《格里斯特》报道了占据西部美国79个保护区的200万英亩州信托土地。
我们的调查显示，像采矿、伐木和石油天然气钻探等提取性产业在这些土地上运行，产生数十亿美元的收入给州实体。
但雅卡马国家与州土地的历史在法律复杂性上是独特的。
当条约地图被“误归档”时，保留地的两个主要地区在错误的替代地图上被反复描绘为非部落土地，一个是沿保留区北部边界的地方，称为C区。
另一个是保留区西南角的D区。
如今，D区的71,500英亩的表面和地下州信托土地，以及C区的19,700英亩大部分资金用于华盛顿州的机构，主要是针对公立K-12学校。
华盛顿DNR用来参考雅卡马保留区的地图仍然将C区 标记为“争议地区”。
在定居者殖民主义之前，雅卡马祖传的家园展开了1000万英亩——从西边的帕托（亚当斯山）到东边的Nch’i-Wàna（哥伦比亚河）。
1855年，华盛顿领土刚成立两年，定居者们渴望将其变为一个州。
那一年，美国强迫雅卡马民族签署一项条约，随之他们被限制在一个保留区——让出约90%的超过1000万英亩土地。
为建立保留区，谈判者依靠自然特征来定义其边界。
雅卡马国家诉克利基特县委员会的案件，始于雅卡马河的地方，沿着阿达南河的河口；其后沿着阿达南河的河流向西；沿着它的南支流向喀斯喀特山脉；向南经过主山脊，经过亚当斯山的南侧和东侧，流至克利基特河和皮斯科河的源头；沿该山脊向下，直至这两条河之间的分水岭；沿该分水岭向上，至萨塔斯河的水源分水岭，与哥伦比亚河流域相隔；沿着该水系的分水岭向回流至雅卡马河起点。
根据条约文本和地图，保留区的边界自喀斯喀特山脉以东延伸至雅卡马河，其南部边界位于亚当斯山的南侧。
然而，条约地图在条约签署后不久便消失，将保留区边界——特别是西南边缘——置于争议之中。
随后的联邦调查试图划定该边界。
1890年进行的施瓦茨调查剔除几乎50万英亩的保留地，与条约达成的理解相比。
1900年发布的一份联邦报告纠正了施瓦茨调查的一些明显错误，但未能适当地反映保留区的西南边界。
1913年，最高法院裁决雅卡马保留区延伸至喀斯喀特山脊的主脊。
在1920年代，新的联邦调查实施了这一修正——但仍然使用不自然的直线来表示西南边缘。
尽管在1930年左右找回了1855年的条约地图，促使在1932年进行新的联邦调查，雅卡马保留区的西南边界仍将继续争议。
这块面积达120,000英亩的地块，在20世纪中叶的雅卡马索赔中被标记为D区。
D区的诉讼——适当捕捉1855条约自然地理边界——将定义雅卡马土地索赔的接下来的七十年。
今天，D区内的州信托土地的表面和地下权利总共超过70,000英亩。
那么D区发生了什么呢？
边界错误的确认者包括哈罗德·伊基斯（Harold Ickes），即富兰克林·罗斯福政府时期的内政部长，以及理查德·尼克松总统在1970年代期间。
但所有这些确认都没有法律约束力，华盛顿总部的尤奇律师事务所的律师乔·塞克斯顿（Joe Sexton）说道。
也就是说，直到2021年第九美国巡回法院的雅卡马联合部落与克利基特县的案件，塞克斯顿和尤奇律所以及部落律师伊桑·琼斯（Ethan Jones）共同为雅卡马的案件辩护。
这一案件始于一起关于刑事起诉的管辖权争议：2017年，克利基特县以在D区犯罪逮捕一名未成年注册部落成员。
该县认为部落在此无管辖权，因其并不属于保留区土地；而部落声称恰恰相反。
雅卡马国起诉克利基特县，认为县政府超出其管辖权；而该县则辩称D区在保留区建立时不包括在内。
塞克斯顿的任务是证明这块土地是保留区的一部分。
“如果他们输了，他们将极度失落，因为未来的雅卡马人将无法将这个部分视为他们的保留地，”塞克斯顿说。
通过塞克斯顿对诠释和拥护条约条款的辩护，雅卡马国家最终赢得了这场诉讼，确认D区是且一直是保留区的一部分，位于最初的边界内。
这一点在随后一年，当美国最高法院驳回该县对雅卡马国家的上诉时进一步得到了确认。
该案件也为C区边界的法律诉讼奠定了重要的先例，而C区此前并未经历任何裁定，塞克斯顿表示。
尽管法院的决定具有里程碑式意义，但并未解决保留区内州信托土地的持续存在。
根据美国宪法，联邦政府与部落国家的条约与其他主权实体的条约一样，被认为是法律的最高权威。
华盛顿州也有自己的州最高法院裁决明确认为，部落条约是有约束力的法律。
1855年与雅卡马的条约先于联邦1889年启用法案，该法案分配了州信托土地，因此应当优先。
换句话说，由于条约先于签署，因此后续扩大至雅卡马土地的州信托土地的分配，因错误地图本不应发生。
“1855年条约高于一切，”塞克斯顿说。“这一点毫无疑问。”
但由于西方财产权法的运作方式，州对这些土地的合法所有权也存在。
这追溯到美国对其土地权利的看法，该国自我建构的土地是由发现理论授权的，这是一个允许殖民势力宣称土地的天主教法令。
政府决定，所有土地及其上或下的所有物均为联邦财产，直到转变为州、国家公园或保留区。
拥有契约书的人，最初由联邦政府持有并分配的契约书，拥有控制权。
契约书是所有权的关键，塞克斯顿说，被视作几乎与条约同等有力，尽管它们并未被列入宪法。
因此，尽管美国给予了不再拥有任何权利的雅卡马土地，因为该土地在保留区的边界内，联邦政府对这些信托土地的分配仍被认作是合法交易。
华盛顿州有权决定如何处理这些信托土地。
但因为自1889年州成立以来，太多的时间已过去，代代相传的定居和所有权已经在该地区建立，州的受益者依赖于信托土地作为收入来源——这意味着如果华盛顿不以某种形式补偿部落，它不可能将这些信托土地归还给部落。
“州官员可能会声称法律束缚了他们的手，但我认为并非如此，”塞克斯顿说。“如果真的有，他们显然没有努力去改变这个法律。”
克利基特草地，像保护区C区上的许多森林草甸，正是克利基特河的源头之所在。
许多雅卡马部落成员来到这个闭合区域捕猎、采集食物，同时学习与土地的关系。
十月的阳光穿透秋天色彩的树叶，洒在菲尔·里格登开进D区森林的卡车上。
沿着滚动的山脊线，他指着松树的林立。
“我们称这个地方为雪松谷，尽管这里没有雪松，”里格登说，手指出窗外。“是那些开拓者们称之为雪松谷。所以我不知道这名词为什么留存至今。”
里格登于2005年担任雅卡马国家自然资源部的主管，他拥有华盛顿大学的森林管理学士学位和耶鲁环境学院的硕士学位。
他负责整个保留区的土地管理。
但在此之前，里格登是一名护林员。在这些小径中，他认出许多树木最初是他几十年前种下的幼苗，如今已伸展到40英尺高。
“你从来不会觉得自己长大，但老天，”他说，“现在你就像那些大树一样，你变成了古树。”
在D区开车时，不同的森林地块之间显然存在对比。
一些地区密集地生长或到处是树桩——那些是由州或私人利益拥有和管理的。
而部落土地上的森林则生长得稀疏而成熟，树干粗壮。
树枝向空中伸展。
疏伐树木有多种目的：它减少了促进野火的材料，能在更复杂的植物系统中生长，并减缓昆虫和疾病的传播。
这创造了健康的森林。
州和私人企业的伐木方式比部落更具攻击性，尽管里格登承认，州的森林管理要比私人企业好得多，后者则进行更多的清理伐木。
毕竟，州DNR必须管理州信托土地，以便学校和其他机构在未来几年内获得收入。
但这并不意味着部落不进行伐木。
由于部落无法征税，他们进行足够的伐木来帮助资助自己的政府机构，部分依赖木材作为收入来源。
但雅卡马民族的做法是将土地视为连续体，长期管理。
他们注重整体环境，根据哪些做法能使整个生态系统正常运作来做决策。
他们的伐木实践还可以作为维护森林健康的一种方式——在收入产生之前，森林健康被置于更高的优先级。
“我们留在地面上的东西通常比我们所获取的更有价值，”里格登说。
该部落的土地价值不止其潜在经济价值：它还有亲情、记忆和药用价值。
当乔·布拉杰特（Joe Blodgett），一名部落成员和里格登的表兄，谈到克利基特草地时，他没有提到金色的草地或远处的尖削山峰。
他谈到的是和父亲一起钓鱼的周末时光。
克利基特草地位于保留区的C区，周边是州信托土地，隐藏在需要四轮驱动的山区之后。
这个区域及其它地方正是布拉杰特和其他雅卡马民族成员学习采集食物和他们与土地关系的地方。
“这与我们资源所提供的重要性回归到一起，”布拉杰特说。“它们在做出牺牲，它们在做出供奉。我们必须感激这个。”
布拉杰特管理雅基马克利基特渔业项目，这是一个致力于恢复可持续和可收获鱼类种群的部落倡议。
他的工作包括监督环境恢复项目，比如克利基特草地，其水分严重不足。
气候变暖在其中起到了一定作用，但全部原因更为复杂。
历史上，州政府允许的绵羊放牧活动发生在邻近的州信托土地上，导致了不应在草地上放牧的大型羊群。
大型羊群的涌入，通常不会在该地区出现，压实了土壤，以至于水无法再渗透入地下，供给从这种山岳草地流出的溪流和河流。
那些在表面上看似微小的破坏，规模加起来也会变得极为严重。
但与此同时，小型环境修复措施的叠加也能带来有意义的改善。在附近的草地溪流，部落建立了人造海狸坝，减缓水流并助力水分重新吸收到土壤中。
这些被称为“低技术”措施，但这一简单名称掩盖了它们对其他项目成功的必要性。
例如，美国陆军工兵部队已准备好推进拆除巴特曼岛堤道，这是一座与岸边相连的非授权的人造陆桥。
部落长期以来倡导拆除这一阻碍周边生态系统的设施。
拆卸它将恢复保留区外的鱼类种群，但布拉杰特表示，若没有来自保留区山溪的冷水注入，情况将不会好转。
这就是低技术修复措施的重要作用。
“这两者同样重要，”布拉杰特说道，指的是低技术解决方案和更大型的基础设施项目。“你会在拆掉这个堤道时看到最大的影响。但是，如果鱼没有这些系统可返回，你就会继续在原地打转。”
气候变化加重了雅卡马人环境恢复工作中的压力。
伴随着快速变化的环境影响越来越明显，布拉杰特和其他雅卡马专家知道，必须采取更快、更大规模的行动，以应对未来更恶劣的条件。
这将需要干旱、森林更可持续的管理和水土使用的更聪明做法——对于雅卡马国家而言，，这些都是需要在没有居民的州或私人所有权下全面控制保留区的重大工程项目。
雅卡马国家对土地回归有着计划。
该部落自1990年代中起开始向公司和私人土地所有者购买土地，回转近40,000英亩。
其中一个较大的单项购地是与企业主达成交易，从中购回大约7,500英亩C区的土地，金额约为500万美元。
但在C区的19,700英亩无形和地下州信托土地方面仍显得无能为力；该部落已谈判这片土地超过20年。
复杂性源于管理华盛顿州的信托土地的《启用法案》规定，规范华盛顿州的法律责任。
该州无法因州信托土地的损失而失去金钱。
在实务上，假如该州将信托土地归还给雅卡马国家，需按该土地的价值进行赔偿，或收到等值的土地作为交换。
没有这些补偿，公立学校和其他机构将感觉到财务压力。
在2021年至2023年间，雅卡马保留区内的州信托土地产生了573,219.85美元——这仅占在华盛顿州内所有州信托土地收入的0.16%。
华盛顿州有渠道将州信托土地从DNR转移到其他实体，只要这些土地被认为是“无生产价值”的。
信托土地转移程序的好处在于，州立法机关为土地交换提供资金，而不需要比如部落购回。
但在此期间，需有一个愿意这样做的立法机关。这是一个独特的方案，DNR部门表示，他们在与部落合作的精神下运行这一项目。
C区的州信托土地符合该程序，并在今年提出的转让清单上，显示“长期收益前景很小”。
州DNR已请求州立法机关批准1500万美元，以将约9,900英亩的表面面积转还给该部落。
根据州政策，即使表面权利移交给部落，州仍然会保留这些土地下的任何地下物质的权利。
DNR将利用支付资金来购买新土地，以替代被转让的信托土地，确保继续支持受益人。
相较而言，D区，法院确认它是雅卡马保留区的一部分，依然在创造收益，不在信托土地转移程序的资格内。
理论上来说，州立法机关可以为D区的直接转让提供资金，以补偿DNR及其受益人的损失，但这是一个昂贵的代价。
与其如此，州与联邦政府合作进行谈判，寻求进行交换，鉴于联邦政府有更多资源，且拥有该地区的大量土地。
DNR已识别出保留外的联邦土地作为其优先选择，而现在就看谈判了，华盛顿州公共土地专员希拉里·弗朗茨（Hilary Franz）说道。
“原因是这种现象的存在，联邦政府对部落造成了不公。
而要更正这一现象并不意味要创造另一个错误，”弗朗茨解释道，某种意义上，归还这些信托土地而不进行任何互换，将不公正地减少学校和其他受益者的收入。
“这意味着，联邦政府，你对土地的错误分配，现本应属于部落，而非州的信托土地。
现在，纠正这个问题……让部落得到公正，而让我们的学校得到公正。”
弗朗茨表示，如果立法机关不批准C区信托土地转移的资金——尽管她对此充满信心——DNR可能会与联邦政府进行同样的直接转让谈判。
除此之外，个中路径为国家宪法和《启用法案》的艰难修正过程。而弗朗茨称，这太困难。
困难，但并非不可能。
1889年启用法案的第11节，关系到合法分配给学校支持的土地，在过去有八次进行了修正，最新一次是在1970年。
华盛顿州的宪法被修订过109次，其中最近一次是2016年，针对区划问题。
州立法机关将于2025年春季决定是否对此进行信托土地转让的资金审批。
但无论雅卡马国家与华盛顿州之间的信托土地问题如何解决，这都为其他79个有信托土地的保护区里的部落树立了重要的榜样。
在去年的十月的一个清晨，在雅卡马签署条约170年后，大约90人聚集在雅卡马保留区西南角的克利基特河旁，齐聚在一个尘土飞扬的空地上。
他们在这里纪念期待已久的克利基特鱼孵化场升级项目的开工仪式。
2024年10月11日，雅卡马国家举办了克利基特鱼孵化场升级的开工仪式。
雅卡马国家原本在2006年之前由州方管理；当年，它被移交给了部落，部落成员将其修复回到健康状态，凭借着胶带和坚持维持运作。
在克利基特河水流低沉的回响下，来自县、市、联邦和部落政府的代表们赞美了在恢复孵化场方面的合作努力。
该部落也在庆祝所在土地的归还。
2023年12月13日，华盛顿州将167英亩及孵化场设施的所有权从州鱼类和野生动物部转让给了雅卡马国家。
比尔·夏普（Bill Sharp），雅卡马国家渔业项目的协调员，已经从事环境恢复项目35年。他是白人，非部落成员。
对他来说，与州DNR进行产权转移的程序，较与DNR的土地转移程序更加迅速和容易。
州信托土地在保留区的出现是伤口上的伤疤。
“你能否清除这一切，直接说，‘对不起，归还，全部给你？’这理应如此，”夏普说，谈及州信托土地的恢复努力。“但由于资金是怎么运作的，以及白人们在此基础上施加的各种条款与限制——这些事确实妨碍了做对的事情。”
什么是解决不公的正确方式？公正是为谁服务？
里格登、布拉杰特和其他正在为此问题努力的雅卡马专家们知道，在他们自己的保护区内，土地的回归是一场漫长的战役。
他们正在为此长久奋斗，这意味着每一个新挑战都是另一场战斗——每一次胜利，就像孵化场那样，都是值得庆祝的理由。
“我一直认为，只要不停止努力，就永远不会失败，”夏普表示。“所以只要雅卡马人在这里，活着、呼吸着，他们就会不断坚持，保护那些维持他们生活的资源。
而这一点令所有人都受益，无论是否为部落成员。”
在仪式结束时，空气中弥漫着新鲜的热烟熏三文鱼的味道，由雅卡马国家的工作人员为庆典准备。
在闭幕发言后，围观人群如潮水般流动，围绕着这个和那个聊天，等待排队。
一排桌子上摆满了沙拉、三文鱼、面包和葡萄的托盘。
来自州和联邦组织的人与其部落同行共坐，满盘丰盛。
克利基特县的专员出席，在她的出现下，标志着部落与县政府关系的新篇章。
孩子们在塑料椅子上扭动着身子，随后冲过草坪，凭着吃与玩两个任务，并驾齐驱。
烟熏的三文鱼简单美味，咸味适中。
大家随心所欲，拿取自己喜欢的食物，想要的就能带走一盒晚餐的剩饭。
至少在这一刻，大家没有争抢资源或者空间。
有足够的食物可以分享。
