图片源于：https://www.sacurrent.com/news/texas-war-on-drug-users-36497613
2024年4月的最后一个周末，奥斯丁的毒品供应发生了可怕的转变。
首批死亡事件几乎无人注意，只有死者的家人和朋友才意识到他们所消费的物质被污染了。
4月28日星期日，在特拉维斯县东北部，一名8岁的女孩在公寓外玩耍，回家后发现她50岁的父亲死于床上。
在东奥斯丁一个树林中的无家可归者营地，医务人员用纳洛酮（Naloxone）复苏了两人，纳洛酮是一种常用的过量复苏药物。
但几个小时后，其中一名51岁的女性在其帐篷内被发现死亡，距离她不远处的53岁男性也在同一时间内死去。
然而，直到第二天911的报警潮开始汹涌而来，情况才开始变得清晰。
在绝大多数周一，六街娱乐区通常会在另一个喧闹的周末后的清晨感到疲惫，街上的人们只有那些住在收容所、巷子和人行道上的人。
但急救调度接到了频繁的求救报告。
第一通电话在上午9点多打过来，报告一名正在巷子里过量的人。
但随着时间的推移，报警者的声音中开始渗入恐慌。
“我很害怕，”她脱口而出。“哦，我的天，真是太可怕了。有人会因为这些人而死。”
“发生了什么事？”接警员问。
“有人试着说‘别叫救护车’，”报警者回答。“哦，我的天，哦，我的天。”
上午10点稍早，一名保安向在该地区巡逻的奥斯丁警察请求帮助。
在第六街和红河街附近的一个巷子里，两名男子坐在垃圾箱旁，身体前倾。
仅仅20分钟前，这两名男子还在聊天。
但现在，他们已经没有了呼吸。
警官施用了纳洛酮并开始进行心肺复苏。
急救人员将一名其中的男子送往医院。
另一名51岁男子，本杰明·阿尔佐·戈登，未能被复苏。
戈登死去的巷子成为了大规模伤亡事件的中心。
在星期一早上的两个小时内，在奥斯丁市中心的四个街区内，至少其他六人发生了过量并被用纳洛酮复苏。
在72小时内，奥斯丁警方报告收到超过70个过量求救电话。
特拉维斯县的记录显示，可能有多达12人死亡。
罪魁祸首是一批掺了毒品的可卡因。
通过数十个信息公开请求和采访，德克萨斯观察者和德克萨斯社区健康新闻拼凑出了这些致命日子里发生的事情——以及法律改变可能如何拯救生命。
在这个首府城市，使用可卡因的人们出现了与海洛因或芬太尼中毒一致的症状。
某些死亡人士包括一名来自洪都拉斯的建筑工人和一名来自温伯利的年轻人，他在其停着的卡车内死去。
在一些死亡现场发现的可卡因毒品检测出芬太尼的存在。
一个小而便宜的东西可能在某种程度上避免了这些死亡。
芬太尼测试试纸可以用来检查合成阿片类药物的存在。
这些试纸的外观类似于家用的新冠病毒检测，试纸被浸入溶解的少量药物的水中。
一条线表明芬太尼是否存在。
但这样的测试试纸在德克萨斯州是非法的。
它们被视为吸毒工具，拥有它是一种C级轻罪。
尽管德克萨斯州众议院在2023年通过了一项将其合法化的法案，但参议院拒绝对此进行投票。
总体来说，德克萨斯州一直不愿意接受减少危害的策略，降低这一广义的定义为帮助药物使用者而不使其受到污名或强加严格限制，同时也涉及到药物用户参与规划和实施。
减少危害的策略自1980年代以来就在美国得到推广。
一个典型的早期案例是教导注射毒品者用漂白水清洗针头，以防止艾滋病毒的传播。
这种总体方法有时被提出，作为一种帮助人们活得更久的方法，以便他们能够戒除毒品，但许多从业者只是寻求确保药物使用者的安全与健康，而无论戒毒的计划如何。
在乔·拜登总统的领导下，联邦政府接受了部分减少危害的方法。
一些州也采用了这种方法。
但是，许多德克萨斯官员所支持的政策反映出，尽可能让人使用毒品变得困难的唯一目标。
事实证明，研究和与药物使用者的访谈表明，使药物使用变得更加困难实际上使其更加危险。
尽管德克萨斯州在致命过量率中名列倒数，但联邦数据显示，孤星州的过量率在2023年到2024年间保持几乎持平，而全国范围内的过量死亡率则显著下降。
德克萨斯州的官员中有不少人在呼吁更加人性化的药物政策。
一个由学者、活动家、服务提供者和药物使用者组成的联盟称，刑事定罪危害了人们而几乎没有好处。
这些倡导者中的一些人认为，污名和边缘化造成的伤害超过了毒品本身的伤害；许多人认为，虽然戒除毒瘾应当是最终目标，但最好的策略是根据用户的情况，给他们应有的帮助和关怀。
这些倡导者呼吁提供更多拿洛酮的渠道、合法化药物检测以及减少污名化，使得政策制定者、服务提供者、药物用户及其家庭能进行实质性对话，讨论如何活下去。
然而，在最近几个月，德克萨斯州的高层官员不仅拒绝了减少危害的措施，还公开敌视那些在这一领域采取行动的人。
在该州，普遍的态度是：“我们为什么要努力挽救他们的生命？他们只会再次使用。”
约伊·拉克（Joy Rucker）是一位全国知名的活动家，她发起了德克萨斯州最大的减少危害非营利组织。
她曾在加利福尼亚州工作，那里减少危害的组织获得充足的公共资金并公开运作。
她说：“德克萨斯州的情况就像是一个令人震惊的清醒。”
本杰明·阿尔佐·戈登（Benjamin Arzo Gordon）是来自休斯顿的高瘦男性，机智幽默，曾在奥斯丁的街头生活了多年。
2024年1月，奥斯丁美洲报上刊登了一张他与白色胡须、灰色针织帽的照片，当时他在市中心的中央长老会教堂，沉思地讨论严酷的冬季天气。
安迪·布劳尔（Andi Brauer）负责教堂的无家可归者外展项目，她表示，戈登是每周免费早餐的常客，常与志愿者及她进行开玩笑，并对人们的安危表现出真实的关心。
布劳尔回忆道：“他总是说：‘你需要坐下来吃东西。’”
“或者，如果有人对我态度恶劣，他会说：‘别惹安迪。’”
她曾经为他打印了一张两人的合影，并做成了一张卡片。
在他去世的那条巷子里，戈登经常是从附近一个食车带着饭菜过来。
“他曾经去帮助那条巷子里的人们，”55岁的奥斯丁市民洛雷塔说，她自己也在戈登之后经历过一次过量。
中央长老会的志愿者博基·春（Bokhee Chun）回忆戈登会为她唱赞美诗。
数月前，他曾走进教堂，填写志愿者申请表。
与许多死于去年四月的人一样，戈登是一个经验丰富的药物使用者。
他的选择是可卡因，但这使他面临突发死亡的风险很小。
但是，在春天的那一天，他所吸食的可卡因掺入了一个与美国失败的药物政策同经常联系的物质。
在上世纪后半叶，随着各州和联邦政府对毒品销售和使用的惩罚加重，过量死亡率依然保持稳定。
这是引发了关于威慑政策是否对减少药物使用有任何效果的问题。
进入本世纪后，过量死亡率激增，驱动力是合成阿片类药物，包括芬太尼。
芬太尼已经存在数十年，但在2010年代，它开始在东北部州导致死亡的情况越来越严重。
随着芬太尼向西蔓延，国家的药物供应也随之改变。
起初，芬太尼单独使用或用于增强其他阿片类药物的效力，比如海洛因和处方镇痛药。
但是，近年来，死于芬太尼的人越来越多地被发现体内同时有可卡因或甲基苯丙胺的成分。
对此的解释各不相同。
掺入芬太尼的兴奋剂可能是为了让用户对芬太尼上瘾。
兴奋剂用户可能在使用药物以缓解快感。
有些不成熟的贩毒者可能用芬太尼来稀释其小批兴奋剂供应。
而未能清洁尺度或表面也会将芬太尼和另一种药物混合在一起。
在德克萨斯州，过量死亡率在2020年开始急剧上升。
从2023年6月到2024年6月，该州有超过5000人死于过量，特拉维斯县记录了德克萨斯州人口最多的县中芬太尼死亡率最高的情况。
尽管德克萨斯州在全国的过量死亡率较低，但该州的死亡率在2023年到2024年期间下降不足3%，而全国范围的比例降低了近15%根据联邦疾病控制和预防中心的资料。
2023年10月，德克萨斯州卫生与人类服务部（HHS）宣布，该州在同一时期记录到死亡人数下降了13%——但其数据只包括被视为意外的过量死亡，而不包括标记为故意、自杀或无法确定原因的情况。
专家们还质疑德克萨斯州数据的整体准确性。
在该州的大部分地区，资金不足和训练不足的法官负责死亡调查。
过量死亡，这需要昂贵的尸检和毒理报告，容易被忽视。
为了应对过量人数的增加，HHS在2017年启动了“德克萨斯州靶向阿片类药物应对计划”（TTOR）项目。
HHS还参与了一项州级的宣传活动，使用广告牌和社交媒体对年轻德克萨斯人过量死亡的警示进行宣传。
与此同时，州领导人则加大了对刑事化的力度。
在2023年，立法机关通过了一项法律，允许检察官在芬太尼过量案件中提出谋杀指控。
批评人士指出，这阻止了人们报告紧急情况，研究表明这样的法律危害公共健康。
在奥斯丁去年四月一些曾与他人分享毒品的人，在带有共享毒品的情况下，可能面临被指控责任的风险。
在2021年，立法机关通过了一项良萨马利坦法，名义上旨在保护拨打911报告过量的人。
这项法律为低级持有罪的被捕者提供辩护，但其有太多的限制——你在生活中只能使用一次；如果你被判定为药物相关重罪，法律不适用；如果你在过去18个月内报告过另一人发生过量事件，也不适用——以至于你需要一个流程图才能理解。
批评人士称，这项法律几乎无用。
“芬太尼引发的或药物引起的故意杀人法，使得后果和惩罚的程度完全提高了，”德克萨斯州减少危害联盟的服务主任亚历克斯·怀特（Alex White）说，德克萨斯州的这个非营利组织开展街头外展工作，运营一个开放的中心，并提供卫生与伤口护理等用品。
一些州，如马里兰和佛蒙特州，重视在政策制定时优先听取那些曾使用或使用药物者的意见。
减少危害的倡导者称，德克萨斯州缺乏这样的倾听，虽然HHS确实有一个要求包含接受过心理健康或成瘾治疗的成员的低调顾问委员会。
“如果你思考如何服务这些人，而没有让这些人在你的服务设定中坐到桌前，根本不会奏效，”马萨诸塞州减少危害顾问委员会的过量幸存者、急救人员斯蒂芬·穆雷（Stephen Murray）说。
药物供应的快速变化使得很难明确跟踪政策影响。
批评人士将德克萨斯州持续的过量率部分归咎于惩罚性法律，但包括俄勒冈州在内的几个西部州实际上在2023年到2024年间都看到过量事件增加。
对此，一些专家和至少一项研究反驳称，芬太尼在西海岸的传播有延迟，扭曲了死亡率，而俄勒冈州显然没有在去刑事化的同时提供足够的服务。
德克萨斯州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）的办公室没有回应有关本故事的请求。
在4月29日的早晨，洛雷塔（Loretta）在她常常去吸食可卡因并有时在那过夜的巷子里醒来。
洛雷塔说，她在那天早晨将她的吸食管借给了一位刚购买毒品的朋友。
然后她听到有人问：“怎么了？”并看到她的朋友发呆地仰望着天空。
“他仍然在看着天空，”洛雷塔说，躺着向后翻白眼示范。
“接下来我知道的是，他就这样，”她用身体模拟出软塌的一瞬间。
“我在摇他，对他说：‘怎么了，怎么了？’接下来他就不再回答了。”
尽管担心自己会因此负责，洛雷塔大喊让朋友拨打911。
警察和医务人员迅速涌入该区域，洛雷塔目睹了另一人倒下。
“她重重地摔在地面上，我说：‘哦，我的天，这不可能发生。’”
不久后，一个熟人跑来告诉洛雷塔，她的男朋友也在附近的一个可移动厕所里倒下。
“他开始说话，现在像个小婴儿似的，像个小男孩，”洛雷塔说。
“他开始失去意识。我狠狠地拍了他一巴掌，那时我手又痛了。
我摇了他，我开始祈祷。”
在洛雷塔为她的男朋友呼喊求助的同时，急救人员也在努力抢救戈登。
亚当·巴尔沃阿（Adam Balboa）在奥斯丁-特拉维斯县急救医疗服务（ATCEMS）工作，是该单位的案例管理人员，专注于药物使用。
巴尔沃阿在南奥斯丁的一家工作站上班，听到关于过量的报告，和其他急救医务人员一样，知道什么能拯救最多的生命。
“我们需要在市中心涌入尽可能多的纳洛酮，”他说。
阿片类药物在血流中与大脑的受体结合，造成欣快感。
但由于生理因素的特殊性，过量的阿片类药物与这些受体结合会干扰身体测量对氧气需求的能力，导致呼吸减缓，甚至可能致命。
口对口呼吸有助于维持生命。
纳洛酮通过临时阻断阿片类药物的受体，基本上在过量发生时会短路。
医务人员和市中心的警察们开始用尽纳洛酮，但巴尔沃阿不仅想给他们补充药物。
他还希望能将纳洛酮交到使用药物的人手中以及其朋友、家人和邻居手中。
于是他和同事们开始将纳洛酮、心肺复苏面罩和说明书装到包裹中，急匆匆开往市中心，SUV后备厢装满了蓝色拉链袋。
“每个人都很接受，”他说。“他们把它夹在腰带上，去做他们正常的工作。”
虽然这种反应看似常识，但实际上这是与减少危害紧密相关的做法。
通过在市中心分发纳洛酮，巴尔沃阿帮助那些最脆弱者更好地互相帮助。
这也是几年前不可能实现的反应。
巴尔沃阿所在的单位是ATCEMS的构想者迈克·萨瑟（Mike Sasser）所创立，他自己已经戒毒21年。
萨瑟作为一名经验丰富的急救人员，曾多次与奥斯丁的无家可归者互动，在2018年与德克萨斯州减少危害运动的领军人物马克·金兹利（Mark Kinzly）成为朋友。
金兹利在2022年去世，他帮助开创了德克萨斯州过量纳洛酮倡议，该倡议获得了分发该药物的资金。
他给萨瑟的一个似乎很简单的主意是：ATCEMS可以利用补助金购买纳洛酮，分发给人们，并培训人们如何使用。
“我的头脑被震撼了，”萨瑟说。“为什么我以前从未想过这个？那会救很多人的命。”
ATCEMS的医生随后开处方允许医务人员发放纳洛酮（现今可以在药店买到）。
该单位逐步开始直接联系过量幸存者，提供减少阿片类药物渴望的维持药物，并且现在拥有两个全职的案例管理人员，负责执行名为“现在呼吸”（Breathe Now）的过量逆转教育项目。
这一切都符合减少危害的理念，还包括安全使用药物的教学，并提供诸如干净的玻璃吸管等物品，以预防疾病和感染。
为生活在被污名化环境中的人们提供食物、水、卫生产品或伤口护理，是另一种理念。
“我们想要为人们提供他们所需要的，这样我们才能建立信任，” NICE项目的茱莉亚·格雷（Em Gray）表示，她的团队为许多人都生活在无家可归之状态的奥斯丁人提供服务，也在药物分发机中存放纳洛酮。“这就是我们向他们展示我们是为了他们；我们希望改善他们的生活质量，减少他们过量死亡率。”
德克萨斯州在为做这项工作的非营利组织和互助团体提供资金方面缺乏。
在全州，减少危害的倡导者往往只在背包或车后备厢的情况下运作。
值得一提的是，德克萨斯州确实采取了一些措施来增加纳洛酮的分发。
TTOR每年通过约550万美元的联邦补助进行此分发。
2019年，TTOR的纳洛酮分发项目由圣安东尼奥德克萨斯大学健康科学中心进展，约40%的纳洛酮被分发给执法机构——尽管研究显示将该药物给予平民效果更佳，因为他们通常是第一时间在场，且没有被逮捕的威胁。
根据德克萨斯社区健康新闻的分析，2022年TTOR的重点已经转移，执法机关仅占其分发的约15%。
但在德克萨斯州的长远计划中，警察仍然被优先对待。
在2023年4月启动的另一个州项目中，德克萨斯州应急管理部（TDEM）开始在10年内分发价值7500万美元的药物。
这部分纳洛酮是由制药公司作为控诉芬太尼致死人数的和解的一部分捐赠的，并且大部分将用于紧急救援人员。
在2023年4月至2024年9月期间，TDEM分发的超过150,000剂纳洛酮中，118,000剂给了执法机构，主要是县警局。
许多这些县在其他地方缺乏减少危害的基础设施，但TDEM提供给机构的报告显示，警长们并未使用这些纳洛酮。
在13个县中显示使用了来自TDEM的药物的机构中，使用率最高的只有3%。
而大部分纳洛酮将在今年到期。
在一封电子邮件中，TDEM发言人表示，该机构“尚未拒绝任何有关纳洛酮的请求”，并且“分发或管理所分发的纳洛酮由接收实体自行决定，需遵循制造商的指导。”
当2023年代制订该州两年的预算时，立法机关将另外1800万美元的阿片类药物和解资金拨给了圣安东尼奥德克萨斯大学健康科学中心，但尚不清楚该拨款是否会续期。
与此同时，减少危害的倡导者依靠纳洛酮来源的拼凑，包括地方政府。
“如果没有提前在奥斯丁涌入纳洛酮，那么那次事件的影响会更大，”她说。
“即便我们曾在这次事件发生前几个月很难获得这些药物，我们也在努力与大家交流。”
到4月29日上午，奥斯丁警方对事情所发生的情况有些了解。
在多个过量事件的现场发现了可卡因和吸毒管，警察根据水下监控拍到了复苏和复苏的闪存者。
他们开始寻找在监控中出现在一起的涉嫌贩毒的人。
在响应一桩过量事件时，侦探在距离警察总部仅一个街区的帐篷前发现了一名嫌疑人。
随着警察进行逮捕，减少危害者们竭尽所能地搞清事情真相。
在星期一中午不久，德克萨斯大学奥斯丁分校的一名研究助理克莱尔·扎戈尔斯基（Claire Zagorski）向一些人发信息说：“早上的时候，市中心有个坏批次出现，具体情况不明，但对纳洛酮有反应。”
各个团体开始分发纳洛酮并警告他们的社区，但当地政府没有提供任何官方信息。
“我们真的都是盲目进入，”捡球赛的人说。
当当地官员终于在911电话潮开始后数小时通过新闻稿和新闻发布会作出回应时，他们只解决了一些问题。
无论杀人罪犯是什么，都是反应于纳洛酮，官员们 inform 说，但是对掺假的药物并没有明确说明。也没有提及测试试纸的情况。
“起初的情况非常混乱，”APD中尉帕特里克·伊斯特利克（Patrick Eastlick）告诉观察者。“将来我们可以期待的是，如果再次发生，我们可以联系这些不同的团体，以便可以传播消息。”
在一个公共场合谈论药物在一个严格打击提供者的州是很困难的。
去年11月底，德克萨斯州检察长肯·帕克斯顿（Ken Paxton）提起了令人关注的诉讼，以关闭南奥斯丁某教堂的无家可归者导航中心。
诉状特别指责德克萨斯州减少危害联盟的针具交换项目“导致周围地区药物器具，包括使用过的针头的普遍性。”
它强调，教堂周围的药物使用“助长了犯罪，造成附近房屋和企业犯罪的风险持续不减。”
批评者表示，帕克斯顿的努力使毒品使用面临深锁狂潮，造成更大的风险。
“这向使用药物的人发出了的信息是，他们应该隐藏，与其被隐匿在阴影，保持暗藏，”德克萨斯药物使用者健康联盟的亚伦·费格森（Aaron Ferguson）说。“阴暗的地方对毒物使用者非常危险。正是在这里，过量发生。每年都有数万名人员在这里死去。”
在至少两名死去的人身边，家人发现他们一个人。
至少两名在家中的死者的家人告诉警方，他们不知道他们的亲人在那天曾使用过药物。
如何对待药物的使用者，批评者表示，似乎还暗示着只有某些人的生活才能得到重视。
例如，在2023年立法听证会上，德克萨斯州共和党参议员德鲁·斯普林格（Drew Springer）试图赢得保守派对要求学校在中学和高中的库存中配备纳洛酮的支持。他试图区分德克萨斯州儿童不同的群体。
“我认为一般公众，在听到过量使用时，他们会认为‘这就是一个吸毒者的问题，’”他说。“不，这也是你孩子的问题，因为他可能在不知道芬太尼存在的情况下服用了Xanax或Adderall。”
德克萨斯州一位致力于药物使用者健康组织的负责人克劳迪娅·丹布拉（Claudia Dambra）批评这种区分不同使用者的方式。
“这只是造成更大隔阂。”她说。“这给人一种奇怪的强迫社会达尔文主义的感觉。”
在一封电子邮件中，HHS发言人表示，该机构没有歧视：“[HHS]的药物使用项目为人们（无论其使用药物多长时间）提供治疗和康复支持。”
4月29日，洛雷塔从医院出院，回到市中心，得知她的男朋友也在医院获得了治疗并出院。
几天后，一名居住在特拉维斯县东南部的人醒来，发现他让入住的朋友在他睡觉的地方去世。经过两小时苦恼，他打电话求助。那天下午，一名34岁的温布自己县居民在他公寓的地板上被发现，警方发现的可卡因掺了芬太尼。
在4月28日至5月6日之间，特拉维斯县记录下了九人因芬太尼和可卡因的有毒效应而死亡，同时威廉逊县也记录了一人死亡。
在随后的时日中，人才慢慢从生活中消失。根据其他的报导，一名在奥斯丁过量的个体被纳洛酮复苏，但在此过程中从未通知当局。
许多在这次过量中丧失生命的人也同样默默无声，他们在这次事件中的角色被决定为根人无缘。这些是一些社会上最容易被人遗忘的群体。
布劳尔和春并不知道本杰明·阿尔佐·戈登的去世，直到几个月后才被问及这篇文章。
11月的早些时候，他们前往特拉维斯县东北部的无名埋葬的墓地。
在宽广平整的墓地，数排写着无名的标识安静地齐齐躺在地面上。
在戈登的墓碑旁边，他们留下了一束人造花和一个装有塑料植物的花盆。
“能够如此清楚地想象他，了解他作为一个珍视他的人，从未有机会说再见……仅仅听到他因毒品过量而死去，毫无疑问让人感到悲伤，”布劳尔说。“所以因为我没有机会说再见……这让我们感觉我们需要如此去尊重他。”
编辑注：本文由德克萨斯社区健康新闻和公共卫生观察共同制作。丹尼尔·卡特为此提供了报道。
