波士顿杂志的变化与往事

图片源于:https://www.bostonherald.com/2025/01/25/howie-carr-boston-globe-buys-boston-magazine-so-both-can-be-le-pits/

最近波士顿杂志易主的消息稍稍引起一些关注,但人们第一反应很可能是:
“波士顿杂志?它真的还在营业吗?你在开玩笑吧?”

这本杂志——或者说剩下的只是杂志,它被波士顿环球报收购,环球报亦是如此,(剩下的也只是)报纸。

在新闻稿中,环球报的貌美“业主”宣布:“我们感到有责任去尊重和保留波士顿杂志的遗产。”

这样严肃的声明通常会随之而来:“探访时间为下午3点-5点及7点-9点。”

曾经的波士顿杂志的业主是大卫·利普森,他被引用说:
“对我们来说,出售的时机正合适。”

他当然是想说,出售的时机正好是我们拔掉插头的时候。

我与波士顿杂志的关系可以追溯到它作为一个真正存在的事物。那时的老板是赫伯·利普森,大卫的父亲,他懂得如何运营成功的杂志,尽管有点粗犷。

赫伯对他的所有出版物有唯一要求——每月都要在封面上放上性感美女,无论主题是什么。

利普森本能地理解,封面上的“奶酪蛋糕”能让产品在报摊上销售。当年,报摊可不是个稀奇事。

一位早期的编辑告诉我,他曾经给赫伯带来下个月封面的样稿,封面上是通常穿着清凉的“蛋糕”和一个可以用来做莎士比亚剧本的阳台。

编辑对自己设计的封面非常自豪。但赫伯只是皱眉,最后把样稿扔到了他的桌子上。

“你难道不明白吗?”他对编辑吼道,“我不想要性在封面上。我想要的是湿漉漉的性在封面上!”

那时候真是风光无限。12月号差不多将近400页。我写的是月度政治专栏。我是被一位国家公园校友聘请的。我的幽默文章会被乔治·V·希金斯在他的《文艺人生》杂志专栏中提及。

我当时觉得自己真的混得不错,尽管每月才250美元。

我甚至赢得过国家杂志奖,那时媒体奖项意味着点什么,而不仅仅是对真理部的忠诚。

出版商协会为我们在华尔道夫-亚斯托里亚酒店举行了一次盛大的午宴。实际的奖项是一件丑陋至极的现代雕塑,称之为“艾莉”。

多年来,这个可怕的奖杯在大堂中被人显眼地陈列着。这让访客感到困惑,也吓坏了孩子们。

如果波士顿杂志被记住的话,如今它应该是以“波士顿最佳”奖而闻名。起初,它被称为“波士顿最佳与最坏。”毫无疑问,“最坏”的部分才使这些奖项成为每年8月的趣味读物。

我们曾在春季举行一次喝酒的晚宴,以清算旧账并策划谁将获得什么。我主要是为了“最坏”。我记得在一间郊区的牛排店,我想那叫“勒·比夫特”之类的地方。作为“最坏”,它被称为“勒·皮茨”。

我们玩得很开心那些奖项。例如,波士顿的半数老男人都在市政厅领取可疑的养老金。在他们的晚年,很多老家伙都在为一些劣质社区报纸写一些傻乎乎的专栏。

因此,有一年我提议设立“波士顿退休委员会调查下的最佳和最坏专栏作家”。

在为“最佳与最坏奖”工作时,你会对人性有很多的理解。我首先发现的是,如果你特别安排某人获得“最佳”——或其它任何表彰——你不要指望得到任何感谢或感激。

得奖人往往相信,这是上帝的旨意让他得到认可,然后把那光荣地挂在他那家糟糕的广告公司或油腻的小餐馆的橱窗上。

我还了解到,当某人被评为“最坏”时,他们会不惜一切代价,查明房间里谁负责这项打击,然后发誓要为此进行永恒的报复。

赫伯面临的最大问题当然是,任何获得“最坏”的人都不会在杂志上投放广告。因此,“最坏”这一半的“最佳与最坏”被取消了。情况再也不同了。甚至独立评论员上周在留言板上提到过这一点。

最后,波士顿杂志会在无尽的清单中刊登各种各样的“最佳”与“顶”,涵盖所有想得到的类别。奇怪的是,赢家中有许多都是买过杂志广告的。

你听说上周有一位普罗维登斯的律师,他的市中心办公室被FBI突袭吗?在环球报中,他被形容为罗德岛第一位同性恋的前非法移民法官。他穿着花哨的蝴蝶领带,并自豪地展示自己与珍妮弗·洛佩兹的后台合影。他与丈夫居住在一个优雅的郊区。

突袭后,我查看了他的律师事务所网站。这是他列出的第一个奖项:
“波士顿杂志2021年顶级律师移民法。”

没错,果然如此。

回想起往事,我本可以提名那家伙为我们的奖项——“在大陪审团中以照片快照方式决出罗德岛最坏的同性恋非法移民律师…”

我想说的是,现在波士顿杂志几乎实际上已成“无杂志”,我作为一名校友只想提出一个请求。无疑,环球报对当年赢得他们的“获奖”艾莉奖没有什么需求。

无论波士顿杂志财产的执行人是谁,我恳请他们让我拥有“艾莉”。我发誓会将其放在我的办公室显眼位置。

我计划把它作为我的红色MAGA帽的帽架。

每天,我心爱的艾莉将提醒我那些被遗忘的、久远的日子,那时波士顿杂志是有意义的,而不是…勒·皮茨。