在1960年代末，凯西·加内斯（Kathy Garness）漫步至朗特（Lunt）与格伦伍德（Glenwood）大街交汇处的那条鹅卵石街道时，她并不知道那里的一家咖啡屋将改变她的生活。
“我记得看到一个庞大的地方，里面都是黑暗，但有音乐从里面飘出来，”加内斯回忆起她第一次遇到诺伊特咖啡屋（No Exit coffeehouse）时的情景。“我能闻到茶和咖啡的香味……那种气氛从门口弥漫出来。”
加内斯是无数十几岁和二十几岁年轻人的其中之一，他们将诺伊特咖啡屋等咖啡馆视为在芝加哥的第二个家。她甚至将自己成为植物艺术家和北伊利诺斯地区自然土地管理员的工作归功于在那里接触到的政治和环保思想。
诺伊特咖啡屋以及其他许多芝加哥咖啡馆——特别是它在洛根广场的“它在这里”（It’s Here）、阿美辛（Amazingrace）、‘为什么？’（Why?）、57街的梅迪西（Medici on 57th）和63街的阿里士（Ali’s）——都是民谣复兴运动的一部分。从1950年代末到1970年代初，来自乡村地区的声音乐和歌曲在美国公众中流行，尤其受到年轻人的追捧。
咖啡屋是这种增长的关键，为年轻观众和为他们演奏的音乐家提供了一个没有酒精的安全聚会场所。
“你有一大群年轻人，他们之前从未听过这些音乐，而这个声音比无线电上播放的内容更原始、更真实，”马可·瓜瑞诺（Mark Guarino）说道，他是《乡村与中西部：芝加哥与乡村音乐和民谣复兴历史》的作者。“这确实是一种地下亚文化。”
许多后来成为家喻户晓名字的民谣表演者——如史蒂夫·古德曼（Steve Goodman）、迈克尔·史密斯（Michael Smith）和弗雷德·霍尔斯坦（Fred Holstein）——最初都是在这些咖啡屋进行演出，他们通常首先是音乐迷，看到其他民谣歌手演出，并加入这个不断壮大的芝加哥社区。
其中一位是阿特·西梅（Art Thieme），他在诺伊特咖啡屋演出超过三十年。那时的老板乔·穆尔（Joe Moore）在1959年给了他第一次机会。
“他们收取1美元的入场费，而他只得一季度的收入，”西梅的儿子C.T.西梅表示。“回家花费他的钱比他当晚赚到的钱还多。”
穆尔表示，当地音乐人多迪·卡利克（Dodie Kallick）是诺伊特民谣音乐的开创者。一旦卡利克成为常驻表演者，更多的音乐人和民谣迷随之而来。“[这就是]咖啡馆的运作方式——事物在这里增长，”穆尔在1977年的一次采访中说。“[下棋比赛]、民谣演唱会从这里成长出来。”
如果没有这些咖啡屋，年轻人就会被锁在现场音乐场景之外。一些社区组织，例如基督教青年会（YMCA），甚至设置了咖啡屋，因为他们非常希望年轻人有一个不依赖酒精的社交场所。
其他咖啡馆则明确作为表演场所开放——同样位于罗杰斯公园的“它在这里”可容纳几百人。它被称为“儿童大时光”（Kiddie Big Time），原因是当地年轻的民谣爱好者在当时最大的明星，如约翰·丹佛（John Denver）和乔尼·米切尔（Joni Mitchell）不在的时候，能够得到表演的机会。
回顾过去，许多60年代和70年代的常客表示，这些地方帮助他们塑造了自我，找到了自己的社区。这种影响至今仍在延续：莱斯莉·科津（Lesley Kozin），诺伊特的前任老板女儿说，即使在她最喜欢的社区酒吧，她也会本能地抬起头，看看到底是谁进来的——就像她在诺伊特做的那样。
科津谈到这种社区的吸引力说：“如果这是一个吸引你的地方，你可能永远不会离开。”
到了1970年代末，民谣复兴的全盛期已经过去，咖啡馆要么适应，要么关闭。1977年，莱斯莉的父母—曾是常客和员工，买下了诺伊特咖啡屋。
为了使咖啡屋生存下去，布莱恩和苏·科津将其转变为不仅仅是民谣音乐的场所。在80年代和90年代，诺伊特举办了诗歌朗读会和喜剧之夜。喜剧演员迈克尔·香农（Michael Shannon）曾在那里定期演出数年；他之后在《周六夜现场》上写入了诺伊特的段子。
但这种社区的本质并没有改变。在他们拥有诺伊特的22年间，科津夫妇在常客的桌子旁聊天的时间与在柜台后面忙碌的时间几乎一样多。无人接电话或调制饮品也没关系——任何顾客都有权自取。
科津还会举办诺伊特的假日派对。“诺伊特的感恩节聚会是史诗般的，”莱斯莉说。“那是一群人——我们称彼此为嬉皮表亲。”
2000年，诺伊特是芝加哥最后一家关闭的同类咖啡屋之一。它能坚持到那么久都是因为科津夫妇的热情。
“我们根本没有从这里赚到钱……我们几乎没有生计，”布莱恩·科津说。“你知道，这关乎音乐。这不是关乎金钱。如果关乎金钱，我们就不会待在这里。”
但是，对于这些咖啡屋来说，年轻的芝加哥人失去了一个重要的“第三空间”——一个可以称之为自己的地方，花几个小时与朋友聊天，以及观看当地音乐家尝试新歌。“我很希望看到这样的地方再次出现，”C.T.西梅说。
埃文斯顿民谣节庆祝民谣音乐和文化，WBEZ读者可以使用盲预售来获取今年的节票，活动将于9月6日至7日举行。输入代码EFFWBEZ。
图片源于：https://www.wbez.org/curious-city/2025/04/16/an-underground-subculture-how-chicago-coffeehouses-shaped-the-folk-revival-movement
