图片源于：https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2025-04-26/killer-of-sheep-review-charles-burnett-los-angeles-watts-henry-sanders-kaycee-moore
几十年来，查尔斯·伯内特的最佳影片一直只是一个传说。
这部电影于1970年代初期的周末拍摄，主要由非专业演员出演，预算不到五位数，直到1978年秋季才在纽约惠特尼博物馆首次公映。
在节日、大学和博物馆偶尔放映之后，这部电影未能获得正式的院线发行，直到2007年，由于复杂的音乐版权问题，它似乎注定要被遗忘。
在那之前，许多人根本没有看过《屠羊者》，但实际上，我们仍然没有完全看到它。
如今，该片以华丽的4K修复版本重返影院，终于完整呈现，黛娜·华盛顿（Dinah Washington）的“难以忘怀”（“Unforgettable”）也回归到了电影感人的结尾部分，这首歌在2007年发行时未能顺利清除版权。
由于其卓越的声誉——被誉为洛杉矶最佳影片之一，乃是美国新人主义的典范，也是被称为洛杉矶叛乱的黑人独立电影运动的顶峰——这部电影可能会让首次观看的观众感到困惑，认为所有杰作都必须是张扬、富有远见的象征。
并非如此。
一些作品可以温和而细腻，关注日常生活的节奏。
根据影片在惠特尼博物馆首演时附带的说明，伯内特寻求“试图重现一种生活状态，而不是将生活简化为简单的情节。”
《屠羊者》中发生了一些琐碎的小事情，尽管它们并不重要，却深刻地扩展了生活本身的意义。
伯内特在普度大学（UCLA）读研究生时，年近三十，创作了关于斯坦（Henry G. Sanders 饰）的故事，他是位于瓦茨（Watts）的丈夫和两个孩子的父亲，在一个屠宰场工作。
他处理死羊的严酷工作使电影得名，但实际上在斯坦的岗位上花费的时间并不多。
那些对比鲜明的哀鸣牲畜与剥皮尸体的场景依然留下深刻的印象，但它们只是编织在一幅更大挂毯中的一丝线索，所有这些线索都没有被赋予更高或更低的重要性。
《屠羊者》并不是一个传统叙事的电影，而是呈现出一种氛围。
斯坦的脸上始终流露出疲惫的神情，与他没有名字的妻子（Kaycee Moore 饰）相呼应，她透出一种无声的悲伤。
在片段中，我们感受到一个家庭和围绕着他们的贫困社区。
有一幕中，斯坦的朋友们试图招募他参与一种非法计划，但未能如愿。
在另一幕中，斯坦和另一位朋友试图将一个沉重的汽车发动机搬上卡车，结果滑稽可笑。
在其他地方，一位白人店主与斯坦 flirt，暗示他应该为她工作。
每个场景都是单独的微小片段，但它们都回溯到弥漫斯坦的存在的痛苦和韧性。
斯坦早期对他的朋友奥斯卡（Oscar）倾诉自己的苦恼，奥斯卡回复道：“你为什么不自杀？那样你会快乐很多。”
斯坦拒绝了这个想法，虽然他凝视着自己年轻女儿头戴滑稽橡胶狗面具的样子，承认：“我有一种感觉，我可能会伤害别人。”
语调更倾向于疲惫而非威胁，这种情绪贯穿《屠羊者》，其中没有悲剧或重大转折，只是电影随着伯内特自己拍摄的黑白16毫米画面，冷静地记录着工薪阶层的人们如何生存。
这部电影的看似简单的方法隐含着一种激进的策略，旨在描绘普通黑人生活，当时此类影像几乎不见。
孩子们漫无目的地向过路的货运列车扔石头的镜头是平易近人，以纪录片般的简单呈现。
而对话则基本功能性，伯内特从不构建某种宏大论点，拒绝将瓦茨简化成内城的刻板印象，或让其居民沦为双目无神的圣人。
在这些刻板印象的地方，《屠羊者》则向大迁徙及那些从南方迁徙到洛杉矶的黑人家庭献上了低调的颂歌，尽管这些家庭追求新的开始，却发现艰难的落脚点。
影片的配乐中充满蓝调、R&B和爵士乐（这些音乐常常表达角色们所压抑的悲伤与快乐），电影是一幅意外的美丽画卷，偶尔出现的惊人场景也毫不费力。
桑德斯（Sanders）在《屠羊者》中扮演的角色，完美地诠释了一个抑郁者，超越了金钱的匮乏，斯坦沉浮不定，失去了男性的身份，不主管家庭，而是一个在沉船上挣扎的船长，淹没在无能为力中。
但这种表现不允许任何同情，尽管他的搭档摩尔（Moore）的表现更是如此，摩尔是一位在未来的L.A.叛乱电影中如《祝福他们的小心脏》和《尘世女儿》中扮演关键角色的演员。
摩尔在2021年去世，她可以用一个眼神传达一切，作为斯坦的妻子，她同时表达了对其受挫丈夫的失望与坚定的爱。
当她再一次用一个锅盖的倒影审视自己时，她揭示了许多被忽视的母亲的心声。
而当斯坦和妻子在客厅里安静地慢舞，伴随着黛娜·华盛顿的《在这苦涩的土地上》（“This Bitter Earth”），他们短暂的喘息令人心碎。
“今天你年轻，”华盛顿哀叹，“转眼你就老了。”
伯内特精心挑选了影片的歌曲，为他对不平等的严厉描绘找到一个符合的灵魂对照，不仅在洛杉矶，更是在整个国家。
政治活动家和歌手保罗·罗伯逊（Paul Robeson）在《屠羊者》的配乐中多次出现，他那有力的声音充当着道德指南，尤其在《我生活的房子》（“The House I Live In”）中，这首歌在镜头下集中呈现了在杂乱街道和废弃建筑中玩耍的黑人孩子。“对我来说美国意味着什么？”罗伯逊发问：“一个名字？一个地图？或者我看到的那面旗帜？”
这部电影也提出了同样的问题，而罗伯逊则提供了答案：“所有种族、所有宗教/ 这就是我眼中的美国。”
《屠羊者》向我们展示了美国的这一部分，让那些看不见的东西变得可见，从海到闪亮的海。
