三十年前，纳森·马萨克来到洛杉矶后，买了一辆1949年的帕卡德汽车，这种车更适合老派黑帮和侦探，而不是一位从威斯康星州搬到梦想之城的建筑历史学家。 但他想要体验“洛杉矶黑色生活”，他说，没有其他车辆比这更适合。
“我被洛杉矶的魅力所感染。我想寻找詹姆斯·M·凯恩和雷蒙德·钱德勒的世界，我找到了。”他说，“我开着我的帕卡德到处寻找老旧、破败、堕落的洛杉矶的踪迹，而我发现了这些。”
从他穿的老式西装到他与家人所居住的大哈伊兰公园的房子，马萨克对复古事物充满深厚的感情。 （尽管他有一部iPhone，他的妻子也劝他买了一个微波炉——但设计必须是复古的。）
马萨克对过去的热爱延续到了阿诺德·海伦，一个孤独、温和的瑞典移民。他的《洛杉矶在高速公路之前1850-1950：一个时代的影像》最近由天使城出版社重新发行，经过马萨克策划和扩展。
这本新版不仅仅是复刻版，增加了附加文本、注释、新的布局以及更多海伦拍摄的旧洛杉矶照片——这一文化被抹去的过程在许多对洛杉矶的批评中屡屡出现，认为洛杉矶是一个肤浅的地方，没有真正的自我意识。 马萨克对此有些异议。
“这样的批评是公平的，也是有些不公的，”他说。“我去过很多地方，单单挑洛杉矶不太公平。但我认为这座城市成为一个容易的目标，正因为我们失去了许多独特建筑，这在大家的心中显得很突出。海伦当然意识到这些损失，并对此感到担忧。如果没有这些担忧，我认为他不会感到强烈的驱动力去记录这座旧城。”
马萨克表示，海伦过着安静的单身生活，根本没有想过他的照片会与威廉·里格、伦纳德·纳德尔、西奥多·西莫·霍尔和维吉尔·米拉诺等人的作品相提并论。 他于1908年出生，1917年与家人一起搬到南加州。青少年时期，他在位于洛杉矶西湖区的肖纳德艺术学院学习艺术，并在第二次世界大战中担任Fotgrapher职务，为Fluor Corp.工作。
在拍摄炼油厂的同时，他的目光也捕捉到周围的城市。正如马萨克在书的导言中所描述的，海伦“整天拿着相机在街头游荡，这也进一步激发了他对迅速消失的市中心区域，尤其是班克山的兴趣。”
“我认为他绝对知道自己在为自己和其他志同道合的人所做的事情的价值，但我认为他不知道如何处理这些照片。”
幸运的是，格伦·道森知道如何办。作为洛杉矶文学界的标志性人物，道森利用他的独立小型出版社出版了海伦的两本照片集。 马萨克因一位热情的酒鬼而得知了这些书籍，并在曾经存在于第六街的二手书店中找到了这两本书——《班克山：洛杉矶的地标》（1976年）和《洛杉矶在高速公路之前》，后者在海伦1987年去世不久后出版。
马萨克花了多年时间说服摄影师的亲属愿意将权利出售给他——为了筹集资金，他甚至卖掉了他心爱的帕卡德。
马萨克的努力得到了回报：《洛杉矶在高速公路之前》是一本引人入胜的黑白影像集，展现了一个城市的面貌，其中古老的土 adobe 结构坐落在意大利亚办公室大楼之间，优雅的住宅岌岌可危，悬挂在陡峭的山坡上，长期被当地人使用的道路即将被拆除以铺设高速公路。
这些影像伴随着海伦的长篇论文，贯穿整个图片集，宛如纪录片的旁白。
本版有两个显著变化：增加了更多的照片，并决定义使用海伦未裁剪的照片，以更丰富地表现地方感及更多的图片。 原书中有116张照片，马萨克查看了海伦的底片，发现了更多照片，导致新版中共有143张照片。
马萨克提供了导言和对洛杉矶过去各种建筑风格的宝贵指南。 他的脚注和说明还增强了我们对照片的理解：在某些情况下，他利用它们来纠正海伦的一些错误主张（例如，他认为在奥尔维拉街上的长石水槽是加布里埃林遗物，但其实是当地一个农场主所创建的）。
海伦的照片没有特效或噱头，没有摆拍或刻意的图像——他让这些被遗忘的建筑物自言自语。 从市中心的第一座大型钢框架摩天大楼——斯廷森大楼的宏伟罗马式细节，到由退役石油商在班克山建造的梅尔罗斯的多尖顶女王安妮风情。
尽管如此，海伦的镜头还是能为我们呈现一些更具印象派特色的意象，体现了他对洛杉矶消失历史的论题。例如，东市场街上的巴黎旅馆。这家法式风格的旅馆于1930年开业，在前景显得格外清晰，而市政厅则若隐若现，如同一缕幽灵，暗示着洛杉矶更现代的面貌即将在空气中显现。
对于像马萨克这样花费时间研究旧洛杉矶的人来说，海伦的作品填补了洛杉矶历史中的重要空白。 他希望读者，尤其是洛杉矶人，能更加深刻地欣赏他们的城市。
“有句格言说，当失去的东西真正消失时，它就再也回不来了，而本书中98%的东西早已消失。”他说，“任何看这本书的人很可能已经具有了保护主义的冲动，但如果他们没有，即使我能点燃他们心中的保护火焰，那所有的辛勤工作就都是值得的。我真的希望看到这部作品会让洛杉矶人更关注自己的社区。我想海伦会对此感到高兴。”
图片源于：https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2025-06-03/los-angeles-before-the-freeways-nathan-marsak-photos-architecture
