杰西卡是一名33岁的特殊教育教师，正在26号联邦广场的移民法庭外的台阶上坐着，眼含泪水。
她的丈夫让·卡洛斯于周一上午来参加他的庇护案件听证会，杰西卡感到日益不安，决定陪伴他。
在等待期间，杰西卡通过WhatsApp与他保持联系，但当THE CITY在下午遇到杰西卡时，她已经好几个小时没有收到他的消息。
“我甚至不想站起来，”杰西卡说。“我觉得自己把他留在这里了。”
杰西卡是美国公民，在皇后区出生长大，父母是厄瓜多尔人。她和让·卡洛斯有一个两岁的女儿，让·卡洛斯也是33岁，去年刚从厄瓜多尔来到美国。
他们的家庭是本周因冰雪局（ICE）特工的行动而被分离的众多家庭之一，这些特工在下曼哈顿的移民法庭上逮捕出庭的移民，这是特朗普政府大力推动的大规模驱逐行动的一部分。
随着ICE特工在附近办公大楼的检查和法庭上的行动，福莱广场周围的街上充满了焦虑等待亲人归来的民众，许多人在失去与进入移民程序的某人联系后感到迷茫和悲伤。
周一上午晚些时候，杰西卡与让·卡洛斯的消息从普通变为紧急。
“啊，ICE警察这么多，我希望没事，”他在上午11:04用西班牙语写道，杰西卡分享了与THE CITY的WhatsApp信息。
“别这么吓我，”她在一分钟后回复。
“他们在房间外面，”他回答。
“灯光让我惊讶”
杰西卡常在夏天去厄瓜多尔度假，拜访位于海滨城市曼塔的大家庭，那是她母亲的家乡。
在2020年的一次家族寿宴上，她遇见了让·卡洛斯。杰西卡和让·卡洛斯都分别有着前任伴侣所生的两个儿子，而他对自己孩子和杰西卡孩子的温柔深深打动了她。
为了保护让·卡洛斯的移民案件，THE CITY决定不公开他们的全名。
这段关系进行了远距离维持，夏天则在厄瓜多尔一起度过。“他很幽默。我们喜欢相同的音乐。我喜欢海滩，他喜欢冲浪。他喜欢肾上腺素，”她说。
这两人很投缘。
他们于2021年在厄瓜多尔结婚，并开始申请配偶签证，以便在纽约市团聚。三年后，杰西卡在维持远距离关系的同时，生下了一个女孩。
“我一个人生产。他说，‘我向你保证我会出现在她的第一生日，’”她回忆道。
在等待让·卡洛斯的配偶签证的期间，他面临着越来越多来自帮派的威胁，这些帮派向他勒索一部分作为街头小贩卖汉堡所赚取的收入。最终，他决心冒险，前往美国边境。
在途中，他多次被抢，遭到绑架，并且脚踝骨折。但在2024年春季，他终于在拐杖的帮助下穿越了边境。
这对夫妻在女儿两岁生日的几周前在纽约市重聚，杰西卡带着让·卡洛斯游览了他从未见过的城市，坐上了斯塔滕岛渡轮，参观了时代广场。
“他被所有的灯光震撼了，”杰西卡回忆起让·卡洛斯一度感叹道：“这就是我在电影里看到的！”
“作为纽约人，我不喜欢人多的地方，但我和他一起成了游客，”杰西卡说。这年夏天，他们计划在中央公园乘坐马车，柴油双层巴士，这些事情她一直认为是俗套。
让·卡洛斯在建筑工地上做零散工作时情绪紧绷，杰西卡说，随时都有移民执法人员出现在任何工作地点的风险。他申请了庇护，按程序拍摄了指纹，并继续合法工作。即使TikTok上传播着法庭逮捕的传闻，他也决心到庭。
周一，杰西卡因陪同出庭而请假。两人在清晨离开了位于皇后区的公寓，告别了二岁的女儿，她留在家中由保姆照看。
“就像他知道一样，”杰西卡说道。“他今天早上拥抱了她，并说：‘如果我不见你，妈妈会回来。’”
“我说，‘不要说这种话。’”
“这场闹剧”
杰西卡和让·卡洛斯在下曼哈顿法庭到达时，正值特朗普政府正在大力推动“加速驱逐”的使用，这使其能够结束法庭程序，迅速驱逐任何在美国两年以下的人。
这是一个增加逮捕和驱逐的持续努力，必然意味着针对没有犯罪记录的人。这周二，NBC新闻报道，该机构在全国范围内进行了2200次逮捕，创下单日纪录。
这些行动在下曼哈顿的影响很大，ICE特工利用三个相邻的移民法庭以及移民报告的必需签到办公室，在这一周进行了数十次逮捕。
在法庭内，THE CITY屡次看到移民法官在政府律师的要求下驳回案件。
在这些案件被驳回后，一些移民在法庭外被联邦特工逮捕，许多人戴着口罩。
国土安全部在本周早些时候表示，特工通常佩戴面罩以“保护自己免受已知和涉嫌的帮派成员、谋杀者和强奸犯的攻击。”
当周一法庭内首次出现ICE特工时，他们聚集在大厅里，准备抓住走出电梯的人。
随后在这一周，随着更多记者和活动人士前来记录这些逮捕，ICE特工从大厅转移到了移民法庭的楼层，藏在走廊里抓住从听证会走出的人员，并将他们 escorted 到货运电梯。
在本周早些时候，THE CITY看到一位法官提供给几个人30天的延期，以便他们能研究政府的申请以驳回案件。但即使在律师通知ICE官员，他们的案件仍在进行中，这些人还是在法庭外被逮捕。
来自移民权益组织“为纽约站起来”的律师安德烈斯·圣马丁说，他目睹了一些情况下，移民法官完全拒绝了政府的驳回动议，但这些人在走出法庭后仍然被拘留。
圣马丁表示，这种情况突显了移民法官的权力其实有多微薄，这些法官是国土安全部的行政分支雇员，而非司法成员。
“这一切早已是一场闹剧，”圣马丁说。“任何在美国逗留两年或更少的人都面临风险。”
“他们在带走人”
当ICE特工首次出现在让·卡洛斯所在法庭外时，他和杰西卡仍然通过信息交流。
在12:46，就在他第一次告诉她法庭门口有ICE警察的一个半小时后，逮捕开始了。
“他们在带走人，亲爱的。这真让人无法相信，”他写道。
“你在说什么，亲爱的，他们说了什么。”
让·卡洛斯还有时间做了一个快速视频通话，告诉杰西卡他爱她和他们的女儿，并拍摄了他的移民法庭文件的照片。
这些文件显示，法官没有允许政府申请驳回他的庇护案件，他将在2026年6月再次出庭。
然后杰西卡就再也没有收到他的消息。
几个小时后，她仍坐在几条街之外的台阶上，泪水模糊了眼睛，不确定她的丈夫发生了什么，并思考接下来该怎么做。后来在26号联邦广场出现的律师证实了让·卡洛斯已被拘留。
“如果你这样逮捕他们，怎么能期待人们按照正当程序做事呢？”她不禁反问。 “我现在该如何回家看我女儿？”
图片源于：https://www.thecity.nyc/2025/06/06/ice-arrests-us-citizens-family-separation-manhattan/
