纳森·瓦斯的新书《决定去看》聚焦街头人的生活

纳森·瓦斯将他的新书献给“我在街上的朋友们……你们被畏惧、仇恨、忽视、骚扰和低估。”

“把这本书展示给那些认为你没有名字的人。”

瓦斯对街头人的生活有着独特的看法:他在西雅图地区担任地铁公交司机已有20年,通常在“高事故路线”上驾驶夜班,行驶在南西雅图、 Downtown 和 Aurora Avenue North 的艰难社区中。

作为一名在南洛杉矶长大的韩国裔美国人,瓦斯还是一位杰出的艺术家、电影制作人、摄影师和作家。他的第一本书《塑造我们的线条》在西雅图曾成为畅销书,并在2019年获得华盛顿州图书奖的非虚构类决赛入围。

在《决定去看》中,瓦斯以微型章节的形式写作,这些小品大多是他当公交司机时的经历,通常只有两到三页长。虽然章节不是按时间顺序排列,但主题更为突出,他如是描述自己的文风——一种电影式的叙述,像镜头一样切换。

这些故事通常以作者的沉思结束,展现故事的意义或收获,犹如牧师为讲道做的铺垫。

瓦斯与他人的联系既源自内在的个性,也源于他大胆的意图:他选择以善良和尊重对待每一个人,仿佛他们都是他的好朋友。这种方式往往奏效:他的幽默和闪亮的魅力具有很强的感染力,能够帮助人们超越表面。他是一位优秀的倾听者,他的乘客向他倾诉他们的真实故事,比如失去青少女儿子的悲痛、毒瘾、贫穷、种族歧视或疾病。

他以一个外乡人的视角描述他所收养的城市(加利福尼亚人)与一名公交司机(地道的内行)间的矛盾关系。对于西雅图的“冰冻文化”,在瓦斯的公交车上却显得毫无存在感。他灵活地颠覆了这一关于翡翠之城的刻板印象,揭示了街上的人性。

瓦斯对对话生动的记忆能力很强——他承认在红灯时偷偷做笔记——这为故事增添了真实感,鲜活地捕捉了与人交流时的独特声音、语言和个性。在一次有趣的交流中,一位常客浩玲大声问着问题和回答(“嘿,你知道几点了吗?”),瓦斯对此深感亲切。

当然,他的工作并非总是一帆风顺。在这些艰难社区的夜班驾驶过程中,他面临着口头辱骂、威胁行为,甚至偶尔的身体暴力。

贯穿全书的一条线索是他对2015年11月巴黎恐怖袭击的描述,这次袭击导致130人遇难,数百人受伤。在此后的三天内,瓦斯被列为失踪和 presumed dead。虽然这一经历极为严峻且改变了他的生活,但他在书中并未过多处于此,他在某些章节中给予这一事件重要性,以达到对痛苦和失落更深层的理解。

在巴黎袭击后的反思中,他写道:“我发现自己愈加深入地沉浸在一种几乎疯狂的感激中。每一件事都值得庆祝。悲痛及其伴随的困惑,常常让位于我们是多么幸运的觉悟,我们必须意识到这一点,并将这种蒸蒸日上的幸福传递给周围的人。”

瓦斯的强烈积极态度最初似乎并不可信,他的热情几乎显得超人般,尤其是在写作中使用大量感叹号的表现方式,但很快就会很明显,甚至连怀疑的书评家也会发现,他的乐观并非表面现象。这种感染力甚至具有了某种精神层面的质感。

在事件的核心都存在一些简单的真理。瓦斯对单一个体的复杂性和珍贵美迹感到惊奇。他写道:“我活得越久,就越意识到一个人的性格和外貌今天只是他们过去的一层表面涟漪。对一个人而言,总有更多的内容,同时他们的现在并不完全就是他们以往的样子。”

因此,让我们一起搭乘瓦斯的公交车,穿越《决定去看》的故事。尽管他的叙述中有着痛苦与苦难,但都是出自真诚的内心,并且令人振奋。瓦斯身为一名艺术家,生动阐述了善良、理解和人际关系的力量。

图片源于:https://iexaminer.org/take-a-ride-on-nathan-vass-bus-and-see-his-insight-and-human-connection-with-seattles-gritty-side/