新冠疫情后，城市死亡的说法已引起广泛关注，尤其是在市中心商业区企业关闭或沉寂的背景下。然而，在芝加哥，市中心的“环形区”却作为住宅社区实现了巨大的增长。
根据 2022 年芝加哥环形区联盟的研究，自 2020 年以来，芝加哥市中心新增了近 4,000 名居民。
然而，关于可负担性的问题仍然存在，因为新建的住宅项目多以市场价租金为主，导致劳动力住房被迫推向城市扩展的社区或郊区。
拥有交通便利、步行友好和设施丰富的社区，已成为一个显著的紧张局势。
这一问题并不是新近出现的。
自 1950 年代以来，美国城市因为高速公路而遭到破坏，使廉价住房涌入郊区，城市核心区逐渐衰退。
对于与芝加哥建筑服务员工国际工会（该工会包括清洁工和电梯操作员）联合起来的工人而言，这意味着他们不得不从郊区通勤到市中心工作。
为此，该工会决定投资位于市中心的可负担劳动力住房，融资成就了马里纳市（Marina City）的建设。
以建筑师贝特朗·戈尔德堡（Bertrand Goldberg）设计的“玉米棒”造型而闻名，这对双塔提供了近900套楔形公寓—入口处狭窄，内部逐渐变宽，围绕着混凝土核心。
每套公寓都配有自己的波浪形阳台，单色内部装潢（如糖果粉、蛋奶黄、深绿色等）以及全电力设施。
它被称作“城市中的城市”，配备了电影院、保龄球馆和餐厅。这建筑曾极受欢迎：根据芝加哥地标委员会的报告，到1962年东塔开盘时，已收到超过2500份申请。
然而，这种光环逐渐减退。
为了保持生存，1977年，该建筑转为公寓销售，允许租户购买单位或租户出租。
到1990年代，随着对怀旧的渴望减弱，曾经闪亮的全奶油厨房和老旧的电炉不再受欢迎。
根据建筑师伊克尔·吉尔（Iker Gil）的说法，该建筑被视为破旧，公寓则耸峙在一个衰败的街区之上。
然而，随着芝加哥市中心的改善，马里纳市公寓又重新得到关注。
吉尔和他的搭档朱莉·迈克尔斯（Julie Michaels）共同领导的建筑公司MAS Studio已在这座塔楼居住了20年，见证了这座建筑从建筑奇观转变为令人向往的居住地。
作为建筑师，他们在某种程度上也成为了这些独特住所的非正式翻新者，努力借助室内建筑重新定义与工人阶级历史的联系。
现在居住在马里纳市的成本并不低—较小的租金范围在1,700美元到2,500美元之间，而出售单元的起价为235,000美元—但MAS Studio注重保护与选择性修复，促使这些单位的拥有者成为历史的守护者。
吉尔和迈克尔斯于2005年搬入马里纳市，作为租客，他们寻找一套尚未翻新的单卧室“楔形”公寓；许多早期租户购买了他们的单位，拆除了单色的钢制厨房柜，将黑色石棉地板替换为地毯；有些租户则购买了两个相邻的楔形单位，并改变了整体布局。
吉尔和朱莉找到一套由1960年代的原住户拥有的单位，房主保留了她的糖果粉厨房和黑色地板；她同意让他们自付费用进行小规模装修，恢复单位的原貌。
他们在这个单位住了10年，并与其他居民建立了联系，许多人自建成以来就一直居住在马里纳市。
居民中包括各种收入水平的人，迈克尔斯说，这主要得益于建筑的分层定价系统，即较低楼层的单位租金较便宜；那些向业主租房的人可以轻松找到便宜的住所。
“这里有学生，他们将一居室当做宿舍；还有许多在环形区工作的蓝领工人，”她补充说。
还有一些富裕的业主，在工作日使用公寓，“周末则回到他们的[郊区]家。”
吉尔指出，居民们会自我选择居住在马里纳市，并且往往在那里长久居住；建筑内部存在一种“口口相传”的市场，让长期居民在公寓改换，从一居改为两居，或在任何单位公开上市之前降级到较小的单位。
租客也可以更轻松地转变为买家。
“你看新建住房，包含其他设施，人们会寻找花岗岩台面或游泳池。
这座建筑没有提供这些，因此有一部分人并不适合这座建筑，”吉尔说。
“这里的人群多样，其他也许有建筑遗产的建筑不具备这种多样性。”
在租住初期，夫妻二人开始与居民交谈，了解是什么吸引他们选择这座建筑，并如何在片状公寓中安排生活；后来的居民则被安德烈亚斯·E·G·拉尔松（Andreas E.G. Larsson）拍摄。
这些照片在芝加哥艺术学院展出于2011年，并后续在全国巡展，展现了一系列的室内环境：一套用婴儿钢琴和80年代家具装饰的单位，一对夫妇在重新装修的木橱柜厨房中。
一些单位的厨房仍然与客厅分隔，而在其他单位，厨房的墙壁被打掉。
一些居民保留了原始的钢制橱柜，却将其漆成白色。“那就是理念：这座建筑的价值在于不同兴趣、不同品味的人们都以此为家。”吉尔说。
在展览开幕时，他们恰巧遇见了一个想要翻新单位的马里纳市居民。
在这个名为MC01的项目中，MAS Studio与Ellipsis Architecture合作，剥离了之前业主所做的一些空间划分。
“这是我们重新恢复一些关于地板的原始想法，庆祝结构，庆祝景观，并尽量保持简单。”吉尔表示。
“我们试图表达结构感，比如在一些地方，他们曾经把它遮盖住。”迈克尔斯补充道，指着每个公寓的独特凹墙。
他们使用黑色的马里纳市公寓专用地板材料，采用乙烯基复合瓷砖（VCT）代替石棉，并在卧室和内墙增加了滑动门和存储空间；最终效果呈现出一种高现代风格的公寓，原始的复古橱柜与新型存储系统相结合，在一个明亮的—虽然拥挤—单卧室中展现。
MC01已经催生了六个不同单元的翻新，MAS Studio正在开始第七个项目。
每个项目都不相同—预算差异很大，但他们每一次都能在细节上体现历史敏感的风格。
在这六次翻新期间，他们在 eBay 上找到了复古空调，并从全国范围内找到可以修复原始烤箱时钟和复制戈尔德堡（Goldberg）管状壁灯的专家。
即使无法立即恢复原始特征，他们也找到了一种方法去重现戈尔德堡的精神：MC02和MC03均为同一客户所有；一个单位供客户的女儿使用，另一个是出租单位，吉尔说。在那里，这两个单位都失去了独特的单色厨房，但吉尔与迈克尔斯选择通过使用宜家厨房橱柜来复兴这一元素。
虽然它们并不是马里纳市公寓中常见的钢制橱柜，但这是对过去的简单致敬，维持了建筑原本居民的充满色彩（而非昂贵）的愿景。
吉尔与迈克尔斯在建筑内已搬过两次，对于他们所有的公寓都有类似的修缮理念。
“我们很享受翻新单位，因为这座建筑非常适合现代生活，能够展示它不必只是一个时代的时间胶囊。”迈克尔斯说。
最近的一次翻新与Future Firm的建筑师合作完成，成为他们最高预算的项目；然而，业主选择将两个单元合并，一个厨房（保持原有配色）则转入办公室。
但在他们所有的马里纳市工作中，他们发现，真正热爱这些住宅设计初衷的人—为工人提供家为主题，并且庆祝城市环境。
吉尔强调，这些价值是指导戈尔德堡在1960年代的设计，今天仍应作为我们设计劳动阶级住房的指南。
工人在城市生活中有着固有的价值，因为他们维持着城市的日常运转；而为他们提供栖身之所的建筑也应同样致力于城市的未来。
随着城市的增长，关注建筑与社会价值所结合的生活品质，往往能促进公平成果，比如每个公寓都有阳台（而不仅仅是高价单位）、步行便利、社区和普遍的可达性。
如今，我们的设计往往低成本，因为我们面向投资者设计，而非为工人、为城市健康或未来服务。
图片源于：dwell
