在洛杉矶的圣费尔南多谷,51岁的德德拉·瓦利基(Deadra Walicki)在同一个地方生活了超过十年。
她的住所位于一片破裂的沥青上,夹在一个被封闭的杂货店与接近得令人颤抖的火车轨道之间,附近的火车经过时,会使她的帐篷颤动。
在炎热的夏天,空气中弥漫着繁忙的范纽斯大街上柴油排放的气味,以及靠近她床垫的数十个垃圾袋发出的腐臭。
她选择留在这里,以便朋友、家人和社工可以随时找到她。但这样的常态也使瓦利基成为负责该地区的警察的目标。
自2023年8月至2024年12月,洛杉矶警方因违反城市露营条例对瓦利基开出了至少34张罚单。
“今天他们路过,我向他们招手,”瓦利基微笑着说道,露出她破裂的瓷牙。
“警方周一到周五都会来这里,给我开罚单,理由是我在收容所的区域。”
在美国最高法院做出一项具有开创性的裁决,允许城市在没有提供收容所的情况下,禁止无家可归者在公共场所露营后,过去的一年里,洛杉矶及其它地方的露营相关逮捕和罚款数量急剧上升。
在最高法院的“格兰茨帕斯诉约翰逊案”(Grants Pass v. Johnson)之前,洛杉矶和其他城市一般必须在对街头露宿者进行惩罚之前,向他们提供一个收容所床位。但是,在该案件中,最高法院支持了俄勒冈州格兰茨帕斯市的法规,允许全面禁止在所有公共财产上露营的法律。
自此,洛杉矶及加州各地的露营相关罚款和逮捕案件激增。从萨克拉门托到洛杉矶再到圣地亚哥,各地情况类似。
在这三个城市中,警察对许多人反复开罚单,虽然一些人已经成功进入室内,但许多人仍然在同样的地方露营,积累的罚单最终使他们更难找到住房。
我们追踪了其中几个人,记录他们的故事。
洛杉矶:六个月内十次罚单
瓦利基指了指她旁边的火车轨道,那里看起来像一个巨大的橡胶泡沫。
那是2020年开设的一个过渡性无家可归者收容所。
虽然洛杉矶并没有全面禁止公共露营,但城市的主要反露营法允许在市议会选定的敏感地区执法,包括靠近学校、公园和无家可归者收容所。
洛杉矶市法典第41.18条规定,在收容所1000英尺范围内露营的人可能会被罚款。
瓦利基的多数罚单正是因为这个原因。然而,她声称收容所大约离她的地方有2000英尺的距离,正如鸟飞般的距离。
运营该收容所的希望使命(Hope the Mission)在被联系时并未质疑她的距离评估,但罚单仍然不断发放。
城市对无家可归者营地的清理和强制执法使得外展工作更加困难,非营利组织表示。
外展团队与参与者建立关系,但很快就失去联系。
“当他们进行这样的清理时,我们在同一天或者第二天就会回来,”希望使命的外展工作人员阿曼多·科瓦鲁比亚斯(Armando Covarrubias)说。
“我们在哪里能找到他们呢?我们无法同他们联系,因为他们没有电话。”
近年来,洛杉矶市的领导者利用该条例指定了越来越多的区域进行反露营执法,为无家可归者创造了一系列难以遵循的规则。
去年3月,洛杉矶无家可归者服务局(Los Angeles Homeless Services Agency)发布的一份报告显示,洛杉矶的反露营法并没有有效帮助人们找到住房或避免露宿者聚集:调查发现,94%被目标清除的人员希望得到收容所,但仅有17%的人能够得到。
根据洛杉矶市检察官办公室的说法,洛杉矶并未由于“格兰茨帕斯”案而改变执法。然而,洛杉矶警方数据显示,2024年下半年与露营和无家可归相关的逮捕人数比上半年增加了68%。
这些逮捕包括非拘留逮捕,在这种情况下,违法者会在现场被释放。
根据从加州媒体考察获得的洛杉矶警方的记录,在2024年下半年,瓦利基收到了10张露营罚单。
她在同一个路口连续两天早上都收到了露营罚单。
“每天都有人在城市里受到执法的针对,并被迫移动,”洛杉矶法律援助基金会的高级律师沙伊拉·迈尔斯(Shayla Myers)说,该基金会为贫困的洛杉矶人提供免费法律服务。
“这就是刑事化的定义。”
每当警车抵达——通常是在早晨,瓦利基说,警员会给人们大约10分钟的时间来打包。
在接下来的几个月里,她失去了被丢弃的物品,包括她为获得现金而收集的回收物品、睡袋、衣物,甚至是用来修复她牙齿的工具。
瓦利基与她的伴侣史蒂夫·马罗利斯(Steve Maroulis)共同生活,他是一个有精神障碍的57岁男子。
两人希望同时进入两个性别隔离的收容所,但一直没有运气。
“出于安全考虑,这样会很好,”她说。
“我不想让我们的任何一人独自在外面。”
警方记录显示,频繁的逮捕使得追踪一个人变得混乱。
她的名字在逮捕记录中呈现为德德拉(Deadra)、德德拉(Dedra)和黛布拉(Debra),她的姓氏在档案中被拼写成五种不同的方式。
每一张罚单都增加了惠利基必须处理的法律文书,她大部分时间选择忽视。
由于没有钱,她表示她没有支付任何罚款。
法庭日期模糊不清。
瓦利基表示,她曾尝试去法庭参加一些传票,但从没在正确的日期出现。
与瓦利基不同的是,戴维·塞里托斯(David Cerritos),46岁,住在斯基德罗(Skid Row)已经五年。
他在洛杉矶市中心天际线的阴影下,露宿在一个被烟草商店包围的人行道上。
塞里托斯去年至少被罚过12次,包括在最高法院裁决之后的六次。
与瓦利基的重复罚单不同,塞里托斯多次因违反该条例而被手铐铐住并暂时拘留。
“如果你不遵守,就会被逮捕,”他说。
“即使你被罚释放,几个小时后,你拘留后回去时,你的所有东西都消失了。”
如果有人抵抗、拒绝遵守或妨碍露营禁令的执法,洛杉矶警方可以将案件提交起诉,案件可能会被控以最高六个月监禁的 misdemeanor(轻罪)。
否则,洛杉矶警方会将其定为可判处罚250美元罚款的违章行为。
根据该部门的指导方针,洛杉矶警方将轻罪案件提交至洛杉矶市检察官办公室进行告发,最终决定是否对轻罪提起指控或降低为违法行为的决定。
该办公室表示,在2024年申请的735项罚单中,共提交了87个露营违规案件,约12%。
对于塞里托斯和瓦利基来说,罚款和罚单根本没有太大的意义。
对他们而言,任何与警察或城市工作人员的互动都感觉像是执法,不论是否提出指控。
塞里托斯觉得自己近年来受到的骚扰比以往更多,但他并不想搬走。
与瓦利基类似,他有一个案例经理,但没有电话。
“如果他们强迫我搬离这里,即便我移到一个街区外,你可能就再也找不到我了。”
经过多年对露营的频繁逮捕和罚单,塞里托斯和瓦利基都没有更接近于离开现在的住所,无论是进一步的住房还是其它地方。
萨克拉门托:去监狱,还是去一个微型房屋
在过去的三年里,杰里·卡特(Jerry Carter)经常可以看到他在萨克拉门托的米德镇(Midtown)旁骑车,风筝球犬Zaddy的身影则在他特别为爱犬制作的小拖车里随风而行。
当他骑行经过时,R&B、爵士或雷鬼音乐随他而逝(绝不会是说唱),他的小音响伴随其后。不时地,他会放起他最喜欢的乐曲:《普林斯(Prince)》——他曾在1997年看到普林斯在阿尔科竞技场(Arco Arena)演出。
当地的商家和其旁边的其他无家可归者都熟悉他的身影,虽然不一定知道他的名字。
警方也熟悉卡特。
在过去一年中,他们已对他开出了至少七张露营、储存财物在公共场所以及阻塞人行道的罚单。
他与警方的每次遭遇都遵循着相似的剧本,卡特表示。
警员出现并告诉他有10分钟的时间打包他的所有物品。
他未能及时打包的任何物品,都必须被遗弃。
卡特表示,他因此失去了许多财物:自行车、衣物、帐篷等等。
失去自行车让他最难受:几年前,他在一次交通事故中受伤,造成了持续的疼痛,让走路变得困难。但骑自行车要容易些。
萨克拉门托禁止在公共财产露营或“使用露营器材”。
如果有人睡在睡袋里,甚至只是一块纸板作为床垫,一块防水布作为毯子,警方就可以对其开罚单或逮捕——但如果他们没有使用露营的材料,仅仅是在长椅上睡觉,则不会受罚。
在“格兰茨帕斯”裁决后,该禁令的执法和相关法规的执法激增。
根据数据显示,去年上半年的逮捕和罚单数量几乎翻了三倍,从96起增加到283起。
在2025年1月至5月,逮捕和罚单的数量跃升至844起。
大多数情况下,涉及的人都只是被引导至法庭并释放,并未被送入监狱。
尽管面临频繁的罚单和试图将他赶出热闹的购物和餐饮区,卡特始终没有远离他喜欢的位置,在21街和K街之间。他觉得必须保持中心,这样才能吃上饭:那是他的朋友们所在,也是路过的行人会停下来给他钱或者食物的地方。
他说:“我可以在这里生存。”
卡特在三年前无家可归,原因是他称一位物业经理在他住院期间偷走了他的现金。
为了避免人与人之间的冲突,他选择搬了出去。
在此之后,卡特承认他“放弃了一点”。
他没有钱租新公寓,并且每天为了生存而忙碌,他没有精力去开始重回正轨的过程。
最初,当警方在卡特睡觉的地方出现时,外展工作人员也会到场,将卡特放入收容所的候补名单,但卡特表示,这一切最终都没有结果。
然后,在去年年底,萨克拉门托县开设了新的微型房屋社区。
这个位于斯托克顿大道(Stockton Boulevard)的位置,属于加州州长加文·纽森(Gavin Newsom)在2023年承诺建立微型房屋的计划,规划了155个小木屋,足以容纳一张(或两张床,若为伴侣之家)以及少量个人物品。
居民共享带有水管和淋浴的公共卫生间。
案例经理定期与居民会晤,试图帮助他们找到永久住房。
随着微型房屋的逐渐填满,一名警官开始动员卡特搬进去。
卡特多次拒绝。他去年曾在另一个微型房屋地点呆过几天。他说,他很讨厌那里。
最后,这名警员对卡特提出了最后通牒:去监狱,或者去微型房屋。
卡特知道被关进监狱意味着他的狗可能会失去,而他听说新的微型房屋其实看起来不错,因此他同意了。
“我想他实际上是个关心人的警员,”卡特说。
“他看起来并不像关心人,因为他不断开罚单和一切,但是他一直在推动我。”
卡特大约两个月前搬进了他的微型房屋。当他终于能够淋浴时,他觉得自己像是在热水下站了几个小时。
他不用再担心早上6:30被警察叫醒,并要求他挪动,某些时候甚至是在他刚刚成功入睡之后的几分钟内。
“这真是太棒了,”卡特说。“我可以真正睡觉。我可以打盹。”
但使他来到这里的警方行为也带来了影响。
每次警方给卡特开罚单时,都会给他一张纸条,上面写着他必须出庭的日期。然而,卡特总是丢失这些纸条。
下雨的时候,它们变潮湿并被毁坏。或者它们与警方在下一次要求他搬走时被丢弃的物品混在一起。
他认为这不是大事。毕竟,露营是一项轻罪。这个法庭不可能因这小事而发出逮捕令,他认为。
他错了。现年53岁的卡特因未能出庭多次而被发出逮捕令。他担心有一天可能会在街上骑自行车时遇到麻烦,被逮捕并送入监狱。
“我年纪大了,真的不想遇到这样的麻烦。”
卡特并不是唯一面临这种困境的人,微型房屋所在的案例经理特拉·亨内费尔(Terra Hennefer)说:“我们看到许多人最终被开罚单。”
“然后这使我们在为他们解决逮捕令做工作时更加麻烦。”
房东通常进行背景调查,不会接收有逮捕令的人。
县也会对申请补贴住房券的人进行背景检查。
亨内费尔的团队与缓刑办公室合作,帮助居民解决未决的逮捕令。
第一步是设定新的法庭日期,并确保居民不会错过。
然后法官会决定处罚,可能是罚款。
她的组织,一家名为首次步骤社区(First Step Communities)的收容所和临时住房提供者,可以帮助支付这些费用。
但她表示感到沮丧,正如这些钱本可以用来帮助更多人脱离街头一样。
这无疑为许多人在寻求住房之路上增添了又一道障碍。
卡特刚刚开始这一过程。他的案例经理马修·伯巴里奇(Matthew Burbridge)正在努力恢复他的社会保障福利,并通过CalAIM(加州扩展的医疗项目)为他寻找永久住房。
问题是,伯巴里奇或其他人都不知道这需要多长时间。
“他们正在努力,”他说。
“可能迅速,也可能漫长。我们不知道。但当时机来临时,我们会准备好。”
圣地亚哥:搬到沼泽中
米卡·哈夫(Micah Huff)一度失去了与圣地亚哥一位试图帮助他搬到市政府支持的无家可归者营地的案例经理的联系。
哈夫,45岁,因逃避警务和清理营地而搬到了靠近海洋海滩(Ocean Beach)的一片沼泽区域,那里四周被灌木丛、泥巴和城市街道环绕,因为那里更难被当局发现。
他不得不时常走进走出这片湿地,称他已经在这里搬了很多次。
自2024年5月以来,记录显示警方因与他无家可归的状态相关的罪名罚款他七次,并逮捕他两次。
根据从圣地亚哥媒体获得的数据,自“格兰茨帕斯”裁决后,与无家可归相关的逮捕和罚款在六个月内翻了一番。
而警察将此增长归因于新任警察局长将更多警员分配给与社区成员互动并执行与无家可归相关的罪行。
在“格兰茨帕斯”裁决前一年,圣地亚哥市议会批准了露营禁令,警方于2023年夏季开始实施,同时继续执行核心法规,例如禁止侵占公共道路的旧规。
该市的街头无家可归者人口在去年减少,市长托德·格洛里亚(Todd Gloria)将此减少归功于露营禁令、一系列执行现有法律,以及增加的收容所提供和更多的外展服务。
一次逮捕可能是创伤性的:哈夫的一次逮捕,在警方记录显示的时间为去年九月,使他印象深刻。
哈夫在海洋海滩上与一个很久未见的朋友见面,俩人睡在靠近公共卫生间的地方。他表示被警方叫醒。
警方因侵占公共道路和持有毒品用具逮捕了哈夫,尽管他声称那些用具并不属于他。
哈夫的心跳加速,在与警方的接触中,他听到一名警员谈论一个装有毒品用具的背包。
他的血压飙升,这种情况使得他面临心脏病或中风的风险。
紧接着他就晕倒了。
哈夫说,警方将他送往希尔克雷斯特的斯克里普斯海默医院(Scripps Mercy Hospital),他估计警员在未正式登记他之前便待了六到七个小时。
在离开医院后,他拿到的药物在回到户外几天内就被盗走。
初审法院的记录显示,哈夫在过去的几年中还没有因这些罪名或其他与无家可归相关的违规行为被起诉。
哈夫表示,城市的严打措施让他只好越来越远离公共区域,最终来到了如今的“沼泽”。
但在最近几周和几个月在海洋海滩附近加大执法力度并没有说服38岁的瑞安·泰勒(Ryan Taylor)选择其他地方。
泰勒因与无家可归相关的罪名,已被罚款9次,逮捕5次,尽管如此他依然在沙滩上搭起伞和毛毯。
最近的一次逮捕发生在纪念日,当时他因未能出庭而被捕。
他在第二天早晨到达沙滩,发现他的大部分财物仍然在原地,这让他感到心安。
更近期,泰勒的案例经理正在帮助他处理法院中的刑事案件。他将于7月24日出庭以开始这一过程。
泰勒在过去四年中大多在圣地亚哥的海洋海滩生活,尽管多次被逮捕和罚款,他表示仍一直接受警察提供的收容所,然而每次都没有可用的收容所。
“在我看来,似乎那些需要帮助或什么的人都没有钱,给予他们更多罚单并不能帮助他们走出困境,或者帮助他们。”泰勒说。
圣地亚哥警察局的有责任无家可归执法的指挥官史蒂夫·谢布罗斯基(Steve Shebloski)表示,近期对无家可归者的严格执法实际上有积极效果,尽管他也表示还有很多工作要做。
谢布罗斯基提到最近的无家可归者普查结果显示,该市的无家可归者人数在去年下降了4%,市中心等社区的无家可归现象也减少。
然而,PATH(为人类提供帮助)公司两名案例经理达温·康特拉斯(Dawn Contreras)表示,执法力度的加大只会使无家可归者服务工作者的工作变得更加困难。
今年春季某日,康特拉斯正准备接送一位无家可归者参加一个必须预约的会议,以便获得住房补助,这时一名非指派的巡逻警员下令该男子清理营地。
康特拉斯对警员解释说,要允许这名男子稍后再清理营地,以便他能够上参加会议。
“你难道不愿意为一个小时的时间而妥协?”康特拉斯问。
警员拒绝了。在康特拉斯的帮忙下,这名无家可归者最终稍晚签署了会议的表格,但他还是迟到了。
如果重新安排会议,那将为康特拉斯和她的客户增加另一种物流障碍,因为他们正在为他的搬迁做准备。
总而言之,瓦利基、塞里托斯、卡特、哈夫及泰勒的故事清楚地展示了无家可归者在法律和执法压力下的生存困境。
虽然执法的增加有时会促使少部分人入驻收容所,然而对大多数人来说,这只会加深不平等与无助感。
在这样的情境中,获取住房和获得应有权益的道路依然延绵漫长。
例如,政府在摸索有效应对无家可归者政策的同时,也应寻求对无家可归者进行人道关怀和支持,而非一味加强执法。
在未来,我们必须集思广益,找到根本解决无家可归问题的方案,而不是单纯依赖于罚单和逮捕。
这样的有效改革刻不容缓。
图片源于:voiceofsandiego