43岁的Fitz Smith在2023年12月的约会应用Grindr上首次遇到了Mamadou时，立即看到了自己年轻时的影子。
当时27岁的Mamadou逃离了几内亚，正是因为他的父亲，一位保守的伊玛目，得知他与一名男子有恋爱关系。在几内亚，同性之间的性行为被判入狱，民间暴力案件时有发生。Mamadou担心父亲会杀了他，于是他在夜间悄然离家，辗转来到美国并申请庇护。
Smith几十年前也经历过类似的旅程，他逃离了自己的故乡牙买加，申请庇护，最终成为美国公民。
“有人说猫有九条命，我觉得我有十二条。”Smith说。“他正来自我曾经逃离的同样的观念。”
在一年半的时间里，他们的关系日益加深。他们于2023年6月3日结婚，计划在7月同居，甚至在谈论收养孩子。
然而，这对夫妇的未来目前已被搁置。
Mamadou于6月23日被面具蒙面的联邦特工逮捕，此时他刚刚在移民法庭走出，几分钟之前移民法官驳回了他的庇护申请，尽管他恳求称返回几内亚将是死路一条。
为了保护他不被驱逐，THE CITY决定隐去Mamadou的全名。
“一个人还能承受多少苦难，只为了找到内心的平静？”Smith在Mamadou被捕后的一个晚上在电话中对THE CITY说。“我必须履行对他的承诺，永远不离开他身边。所以我现在努力做到这一点。”
国土安全部（DHS）和移民与海关执法局（ICE）的发言人没有及时回应有关他被捕的请求。ICE过去曾辩护法院逮捕及特朗普总统时期快速驱逐政策的扩大。
“ICE现在在遵循法律，将这些非法移民置于快速驱逐之中，这本该一直如此。”一份来自DHS的无署名声明上个月首次推出这一激进战略时这样表示。“如果他们有合理的恐惧主张，他们将继续接受移民程序，但如果没有有效的主张，外国人将面临迅速的驱逐。”
Mamadou的被捕是过去一个月内在三处下曼哈顿移民法庭发生的数十起，甚至数百起案件之一。
特朗普政府采取前所未有的举措，针对在过去两年内进入美国寻求庇护的移民，将其进入快速驱逐程序，这样他们就无法在移民法官面前陈述自己的案件。
尽管法院逮捕的具体数字尚未公布，但观察法庭的律师和当地活动家表示，ICE最近在法庭上的逮捕人数显著增加，最近几天每天都逮捕数十名参加例行听证会的人。
这一策略是特朗普总统为兑现他大规模驱逐的竞选承诺而采取的越来越激进的行动，自他上任以来，ICE逮捕和拘留人数均显著上升。
尽管特朗普政府声称其针对的是“最坏的坏蛋”，但越来越多被逮捕和拘留的人并没有犯罪记录。
Mamadou在几天前、正值曼哈顿盛大庆祝Pride月的前夕被捕，给61岁的Phil Smrek带来了特别的痛苦，而Mamadou则一直住在Smrek位于Williamsburg的公寓中。
Smrek和Smith正与新庇护者联盟（New Sanctuary Coalition）一道，誓言为Mamadou的释放及其可能的驱逐战斗。“尽管同性恋社区可能在这个周末庆祝他们的权利和骄傲，但他们应该意识到，像Mamadou的正当程序权利一样，这些权利随时可能被迅速剥夺。”Smrek说。
Mamadou是在2023年12月进入美国的，当月有超过20万人过境，移民人数达到前所未有的高度。他暂时与一个帮助他的亲戚住在布朗克斯，直到那人得知他是同性恋并将他赶了出去。
随后，他在街头或地铁系统中露宿几晚。在他们初次约会的一次，Smith发现Mamadou没有固定住所。
“我们走了超过五个小时，去不同的庇护所试图让他登记，但我们没有找到任何地方。”Smith回忆道。
由于他自己紧张的住宿状况，Smith只能与父母同住（他与父母在几年前由于出柜而第一时间产生裂痕，但后来和好如初），他没法接纳Mamadou。
他回忆说：“我当时想，‘这不是Mamadou应有的生活。’”Smith在纽约度过的头几年中也曾无家可归，知道无处可去是什么感觉。
“这一直萦绕在我心头，从第一天起。”他说。“我绝不会离开他的身边。”
最终，Mamadou进入了城市的移民庇护系统，在市长Eric Adams实施的严格时限下，进行了几次30天的住宿，而移民庇护人数已经膨胀到超过5万人。在寻找新庇护条时，等待有时要花费几天的时间，因此Smith在客栈中安置了Mamadou。
尽管面临挑战，这段爱情也在蓬勃发展。两人之间15岁的年龄差距对刚结束十年之久关系的Smith来说是新的体验，但Mamadou却给予了他安慰。“他说，‘Fitz，我27岁，但我心智成熟。’”
不过，两人都深受宗教影响——Mamadou是一名虔诚的穆斯林，而Smith则是一名虔诚的基督徒，他们在维持信仰的同时建立了深厚的感情，尽管因为性取向受到了各自宗教团体的排斥。他们一起去Smith在东纽约的教堂，或者Mamadou喜欢的位于布朗克斯和哈莱姆的清真寺礼拜。
“我们彼此理解宗教施加的压力。”他说。“在性别方面，你根本无法活出自己的真实身份。每一天，你都在冒着生命的危险。我们因此相互连接。”
他们也有快乐的时刻。去年夏天，这对情侣共同庆祝了Mamadou的第一次骄傲节，一起参加了曼哈顿和皇后区的游行。Smith说，Mamadou显得十分惊讶：“他就像在那里发呆，完全呆住了。”
今年春天，Smith带Mamadou去大都会歌剧院，观看他的第一次歌剧《拉·博美》。
“他当时几乎是满怀敬畏。”Smith回忆道。
Smith是位于西纽约的一家社区健康非营利组织的主任，大部分时候都是远程工作的。这对情侣在Smith位于布法罗的房子里，共度了一个快乐的夏天，他们计划最终全职搬去那里。
“那是一段美好的时光，”他说。“我们过着正常而宁静的生活。”
然而，他们的安静生活并没有持续太久。由于房子供暖设备出现了问题，导致冬季不可居住，因此两人再次返回纽约市，被迫分开居住。另一个朋友，也通过社交媒体认识Mamadou，主动提出要他住在自己家里。
“如果你能回到纽约，我就说，你可以和我住，然后我们一起妥善处理这件事，是吗？”Smrek回忆说。“结果，他就出现在我家门口。”
虽然他们几个月前刚在约会应用上认识，Smrek立刻意识到这将是一个柏拉图式的关系。“我内心的父爱本能就是这样开始起作用，”Smrek说。“作为一名年长的同性恋者，我知道年轻时要面对自己的性取向，以及如何接受这一身份是什么样的感觉。”
自去年秋天以来，Mamadou一直和Smrek住在一起，报名参加了长岛大学的英语课程，并积极着手处理自己的移民手续。他通过庇护申请获得了工作许可，并在Williamsburg的一家餐馆找到了工作，同时还参加了一个成为保安的培训班。
“他来到这儿只是为了爱一个人并被爱，而不必担心被关进监狱，或者被家人排斥。”Smrek说。
Smith表示，虽然Mamadou依然在经历许多创伤，但他开始慢慢敞开心扉。在6月1日，他们参加皇后区的骄傲节，结婚前两天时，Mamadou打扮得十分得体，精神放松，整个日子尽情舞动，挥舞着彩虹旗。“他就像个女王。”Smith说。“我不叫他Mamadou，我说‘妈妈’。”
“在Mamadou的移民法庭听证会前几周，关于ICE在法庭逮捕的消息开始传播。Smith和Mamadou深入讨论了他该如何应对。
“我不知道是否应该让你去，因为很有可能他们会抓住你，但如果我们不去的话，你会面临驱逐令。”Smith说。“不管怎样你都在危险之中，但我们一起信仰。”
在听证会的前一天，Smith和Smrek在见过彼此之后，终于第一次见面。
“我们正在走路，”Smrek回忆道，“Mamadou非常开心，他说，‘你知道，我做过一个梦，你们两个会见面。’”
第二天，尽管天气炎热，Mamadou在听证会上穿着厚重的西装外套。
Smrek回忆说，他问Mamadou为什么这样穿。“在拘留中心，他们不会给你提供任何毯子，所以这个外套就是我的毯子。”Mamadou回答道。“这其实没多想。”
Mamadou与Smith、Smrek和其他几位朋友和支持者一同前往法庭。走廊里排列着的面具特工让大家感到不安。
“他们已经派出来了，”Smrek回忆说。“他们今天的工作就是，抓人。”
在移民法官Shirley Lazare-Raphael面前，Mamadou描述了返回几内亚将被杀害的恐惧，并重申他想为庇护案而战。
Smith和Mamadou向法官表示，他们最近刚刚结婚，并出示了结婚证。即使如此，政府的律师仍然要求驳回对他的驱逐申请，这将结束他的庇护案——这是特朗普政府在过去一个月中在无数案件中采取的先行措施，THE CITY之前曾报道过。
Lazare-Raphael在纽约市移民法官中驳回庇护案件的比例较低，她依旧决定驳回Mamadou的案子，尽管他表示反对。
负责移民法庭的行政办公室并未回应请求评论的请求。
“在法官面前，Mamadou是字面上在恳求他的生命，法官却说我认为政府已满足其证明责任，”Smrek表示。“你能从他脸上看出来，他彻底崩溃了，因为他知道他所说的任何话都无法拯救他。”
当朋友们离开法庭时，Mamadou被面具特工包围，迅速被带走。他在26 Federal Plaza的10楼待了两个晚上，此地是ICE拘留那些被迫在地板或长椅上睡觉的人，因为该机构正在努力尽快将他们转移到拘留中心。
尽管ICE的在线数据库表示家庭可以致电26 Federal Plaza了解探视时间，但接听电话的人表示不允许探视。
在周三晚间，Mamadou被送往纳苏县监狱，在那里他可以停留最多72小时，期间ICE正在确定将他送往何处。
Smith试图在周五下午前往监狱探望Mamadou，但被守卫拒绝，称ICE拘留者不允许探访。
监狱发言人没有能立即联系上。
自他被捕以来，Mamadou已多次拨打电话给Smrek和Smith。Smrek表示，“更疯狂的是，他非常了不起，他的声音听起来并不绝望，也没有愤怒。”
相反，Smrek继续说道，“他听上去几乎像是自己，尽管我们其余人都在心急如焚。”
Smith表示，他通过Facebook发送信息，尽管Mamadou现在无法阅读。“我知道你现在无法阅读这个，但我正在努力把你弄出来。”这样的信息写道。“Phil也在努力。我为你祈祷。”
Smith表示，Mamadou在法庭上被捕前的最后一句话仍深深萦绕在他的内心。
“‘Fitz，他们会带走我，你难道就让他们带走我吗？’”Smith说道。“这句话至今在我脑海中回荡。我无能为力。”
图片源于：thecity
