在这个阳光明媚的加州拉霍亚,一位名叫Treasure Colladay的29岁女子正在一家酒店的前台值班。
她穿着衬衫,头发扎成马尾,显得毫不突兀,酒店的小型大堂里,海风轻拂,玻璃门外的宣传册上介绍着酒庄游。
然而,Colladay在结束工作后,可能要在她那辆红色的双厢野马车上过夜,这与周围的环境并不相符。
自6月初以来,Colladay和她的69岁母亲Kaitlan Colladay常常在米申湾的停车场过夜。
在此之前,她们在全县的Motel 6酒店之间辗转,实际上是无家可归。
尽管如此,这对母女却在系统面前几乎是隐形的,这些系统本应为像她们这样的群体提供帮助。
圣地亚哥法律援助协会的副主任Gilberto Vera表示:“无家可归的面貌在过去十年发生了巨大的变化。”
“对于那些曾经能够支付租金但无法找到合适房屋的家庭来说,这种情况可能非常困难,因为他们无法负担巨额的首付款。”
虽然有关有收入的无家可归者的研究并不多,但加州政策实验室几年前发现,几乎五分之一的洛杉矶县无家可归者在失去住所时有工作。
2021年的一项全国研究也表明,大约40%生活在街头或车辆中的人“在被观察时至少有一年的正式就业经历。”
在庇护所中,这一比例甚至更高,达到了52.8%。
研究人员写道:“尽管许多人在工作,却仍然经历无家可归,令人震惊。”
这一发现与人们普遍的无家可归者懒惰或无能的刻板印象形成了鲜明对比。
然而,尤其是在旅馆中的这些居民,很容易被政策和资金决策的统计数据所忽视。
任何没有请求服务的人,几乎肯定会缺席于无家可归者管理信息系统(Homeless Management Information System),即该地区主要脆弱个体数据库。
当地学校也会调查学生中有多少人缺乏可靠的居所,但得出的统计数据仅捕捉到儿童的情况。
像Colladays这样的家庭属于一个“越来越难以追踪的人群”,加州州立理工大学波莫纳分校的助理教授Christopher Giamarino说道。
Colladay母女于2023年在华盛顿州失去了家,原因是房东想重新装修。
之后,她们搬到了圣地亚哥,做出这个决定有几个原因。
首先,阳光对Treasure Colladay的牛皮癣有利,这是一种会导致皮疹的皮肤病。
其次,Kaitlan Colladay曾经在南加州生活,对那个地方比较熟悉,而且亲戚也在附近。
即使无法与亲戚同住,这对母女在寻找永久住所时可以选择住在Motel 6。
这些旅馆是允许宠物的,他们带着几只猫,房间的租金大约每周少于400美元,或者每月1300美元左右。
然而,这里也有一个陷阱。
在他们入住的期间,多个地方的照片显示出警告标语,称“严格的28天停留限制”。
这意味着她们每四周就必须搬迁一次,尽管她们只需在退房后24小时内,再次入住。
这一政策的设立是因为人们在同一位置住满30天后,能够获得更多的法律权利,从而在被赶走时变得更加困难。
该政策违反了加州法律,后者规定旅馆不能为了确保客人“维持临时入住状态”而强迫他人离开。
Colladays甚至聘请了一位律师,写信给旅馆,谴责这一政策为“明显非法”。
然而,即便有频繁换房带来的麻烦,Motel 6仍然有诸多优点。
有了浴室和冰箱,母女俩得以维持一定的清洁,保持融入社会。
Kaitlan Colladay回忆起一次去超市的事,那时购物车的轮子突然卡住,一名路过的女士评论说,员工可能是为了防止“无家可归者”偷东西。
Colladays对视了一眼,心中明了。
相较于她的女儿,Kaitlan Colladay愿意找工作。
她拥有丰富的教育背景:她在南加州大学获得电影制作的学士学位,在达特茅斯学院获得文学硕士学位,以及在牛津大学的夏季创意写作课程获得文凭。
虽然她已经快70岁了,且担心年龄使她难以找到工作。
根据与《圣地亚哥联合论坛报》分享的联邦记录,她每月约收到1200美元的社会保障补助,以及约2000美元的退伍军人事务部赔偿金,因为她已故的丈夫曾在美国空军服役。
而Treasure Colladay在拉霍亚的酒店每小时的收入为19美元。
母女联合的收入可能足以支付公寓的租金——如果她们能找到合适的单位。
她们认为自己没有足够的积蓄来支付一个月的押金,此外,使用信用卡支付账单也影响了她们的信用评分。
Colladays或许有资格申请一种名为转移资金(diversion funding)的救助,其提供一次性支付给能够自给自足的人。
地区无家可归者工作组在5月发布的一份报告中发现,在数百个近期获得数千美元转移资金的家庭中,96%在一年后仍然拥有住房。
《联合论坛报》将Colladays与参与该项目的工作组员工联系,但尚不清楚她们是否符合条件。
这种类型的援助在历史上相对于其他类型的无家可归者服务来说,资金也相对不足。
目前,这对母女面临艰难的决定。
她们可以放弃三个储物柜,但这样一来就得扔掉既是家庭传承又是她们未来必要家具的物品。
Treasure Colladay的野马车已经还清,而出售它也许是一个选择,但换购的车辆未必可靠。
随着夏季临近,旅馆的价格上涨,这对母女决定搬进野马和Kaitlan Colladay的丰田Avalon。
或许这样她们可以存下足够的押金。
但这一情况也带来了新的问题。
Colladays表示,警方曾多次清理她们的停车场,而一张罚单将使她们更加难以应对。
(她们对在机场附近的新安全停车场H Barracks感到犹豫,因为白天不开放。)
此外,野马的风扇在夜晚变暖时坏了,她们犹豫是否要花钱去修理。
在暗无天日的停车场里,开启窗户熏风又有何用?
本月早些时候,在米申湾的一个海滩附近接受记者采访时,Kaitlan Colladay似乎对自己居然面临这些问题感到不知所措。
她仿佛觉得自己多年来接受的高等教育,抚养孩子、度假都属于另一个人生,仿佛她真的穿越了一扇门,掉进了另一个宇宙。“这不应该是这样的。”她说。
Colladays让她们的猫Obvy——一只13岁的米色猫,出车外,骑着自行车的一男一女停下来惊叹它没有跑掉。
“它非常友好,”Treasure Colladay向伸手抚摸猫的男士保证说道。
这对情侣询问Obvy是如何训练的。“它只知道我会给它食物。”Colladay回答,接着补充道:“我想让它习惯穿绳,但每次我把绳子给它,它就像——。”她模仿起一只不满的猫。男士和女士笑了。
这组聊了几句,就继续骑行离开了。
Colladays则安静地呆在原处。
图片源于:sandiegouniontribune