旧金山歌剧院的员工入口处，我从公寓出发乘坐的Lyft比我自己走过去的时间还要长，但我的司机对此相当乐观。
他不断重复：“周五晚上，一个城市应该是拥挤的，这意味着这个城市是充满活力的。”在格罗夫街与范尼斯大道的交汇处确实人来人往。
尽管歌剧院自1980年代以来举办过骄傲活动，但今年的骄傲音乐会却是开创性的首场，演出者包括独唱家Jamie Barton、Brian Mulligan和Nikola Printz，他们将表演一系列经典的同志歌曲，整个活动由著名的拖秀明星Sapphira Cristál主持。歌剧院本身用闪烁的灯光装点得绚丽多彩，许多展示包括了三块艾滋病纪念 quilt。
主大厅将由本地偶像Jaunita MORE担任DJ，营造热烈的舞蹈氛围。更不用说，还有我亲自烘焙的松脆的布朗尼。
“我做了布朗尼！”我兴奋地向每个人宣布，快速走入发言人的办公室，匆忙地把我昨晚烘焙和装饰的三盘彩虹糖屑的美味布朗尼放下。
拿起我的对讲机和票务扫描仪，我赶往记者休息室，继续改变我的装扮，尽管这是个坏习惯，但新闻团队对此非常宽容。在2024-2025赛季的最后一个晚上，建筑物里充满了准备工作的喧闹声，最后时刻的装饰被吊起，领带被系得恰到好处。
“一般来说，我应该有两条这样的丝带，”一名引导员对我诉苦，挥舞着右腕，红色彩带在空中飞舞。“但没有足够的，”她最后总结，朝着左手挥去。
下午6:30的门铃准时响起。人群由庆祝活动的常客和从未踏足这里的欢庆者组成。我把我的工会赠票给了一位朋友，她身着一条夏日气息浓厚的粉色晚礼服，身旁是她母亲，可能是全场穿得最体面的女人。
她们都是高挑的引人注目的人，轻松愉快地交谈，但我注意到，她们在这人群中比我预想的更显眼。
“一切有些低沉，”一位站在我入口处的工作人员承认，他走出来抽烟，观众们已经就座，演出由金恩·金执棒的《坎迪德》序曲开场。“外部世界的沉重感传进来了。”
在她关于为什么同性恋者往往被歌剧吸引的文章《Was finden Homosexuelle an der Oper so toll?》中，Eleonore Büning 写道：“歌剧的本质是模棱两可。”这个观点在我以前对一个年轻男士表达的某种看法上得到了回响：“如果你能学会接受，甚至庆祝一点模棱两可，你会更容易找到爱。”这也是对托尼·库什纳的《天使在美国》中一句台词的改编，剧中虚构的《乱世佳人》女主角说：“真正的爱从来都不是模棱两可。”
尽管我们如今显得更加重要去庆祝（“骄傲与欢乐是抵抗！”），但眼下有太多本地、国内和全球正在发生的事情，使得这一庆祝显得复杂。
而且，有时积极张扬的驱动似乎本身也成了一种暴政，使我们不得不面对如此大的骄傲对应的悲伤——或者甚至是单纯的疲累，仿佛为悲伤留出空间就是一种背叛。骄傲的希望和韧性或许是我们社区最显著的特点，但这并不是显而易见的，而且也从来没有轻松过。
在音乐厅内，观众们对Nikola Printz演唱的Chris Spierer的《我天生如此》发出了热烈的欢呼，指挥Robert Mollicone穿着衬衫和吊带裤领导着台上的乐团。当他们走进来情绪有些低沉时，毫无疑问，他们不会再以这样的情绪离开。
在大堂的音响里，经过的一个魅力老者认为我的装扮不够色彩斑斓。他轻轻地从自己身体上拿下一条项链，向我套去，并调整我衬衫的领口，使金色的珠子正好垂直在我的胸前。
“现在你看上去更像一位国王，而不是士兵。”
虽然即使在我最年轻、最美丽、最富有的时候，我也一直是个更喜欢参加家庭晚宴而非盛大舞会的社交人士，但在如此奢华的建筑布景下被加冕的感觉是甜蜜的，而暗示我像是白金汉宫的卫兵也带了些酸涩。
骄傲活动有时可以是很美好，也绝对是必要的，只要我们仍生活在一个因性别取向而遭受迫害的世界里。可它们也可能是引发痛苦、存在问题甚至让人沮丧的。对外部世界来说，同性恋生活常常看起来像个派对，但它也是我所做的数百次HIV测试，我所遭遇的几千次微攻击，以及我听过无数次的理由——为何我注定过得比大多数异性恋同行更不如意。
骄傲（和自豪）伴随来的孤独回响着数十年的压迫和数百年的孤立，难怪许多人都努力通过尽可能璀璨、最为盛大的方式来回响这一点。
今年的问题是，“这是否足够？”
站在这座大理石和镜子构建的宫殿中，和各种身份的盟友们在一起时，我回忆起自我认知至今的所有经历，更不用说今晚我在面对的一切交集。这座建筑成为了我的避风港，庆祝活动是我的派对，而骄傲是属于我的盛宴。
在晚上10:30至10:45之间，随着人群逐渐消散，战记变得宁静，和15分钟前的音乐会形成鲜明的对比。在大堂走过时，今晚的演出者与总监合影留念。等我再往回走时，只有几个工作人员依然举杯庆祝，清理团队正在收集五彩缤纷的彩带。
我把剩下的布朗尼递给新闻部的负责人。
“这里面没有什么迷幻成分吧？”
“哦，来吧，我可不会对我的同事做这种事，”我向他保证。“我的意思是，我可能会对你这么做，但绝对不会对经理说。”
在空荡荡的格罗夫街上，一辆出租车静静等待，似乎知道我会来。我爬上车，把空的布朗尼托盘放在旁边的座位上，告诉司机我的地址。
“真是个冷清的夜晚，”他评论道，我透过窗户望去，看到市政厅被五颜六色的灯光点亮，一只手玩弄着胸前的金色项链。
图片源于：petaluma360
