德里斯·理查德森(Darius Richardson)在达拉斯县监狱待了将近三个月后,原本应该完成因违反保释而被判的刑期。此时,他却开始担心自己可能永远无法被释放。
尽管他向监狱看守们乞求说明情况,他的家人每天也致电县官员,理查德森直到6月4日才被释放——比他的出狱日期晚了整整三周。
这额外的21天监禁让28岁的理查德森失去了他的餐馆工作和公寓。他开始首次需要使用他童年时以来就没用过的哮喘吸入器。
当塔米尔·伯克斯(Tamryn Burks)再次看到她的男朋友时,她说他已变成他曾经的影子,承受着被无限期拘留的压力和不安。
理查德森表示:“坦率地说,这是我经历过的最艰难的事情。”
“在某个时刻,你会失去所有的希望。”
理查德森的经历——失去自由、工作和住房——引发了对达拉斯县刑事司法系统的能力的严重质疑,尤其是因为他的案例并不是个例。
达拉斯县在拘留人员超过释放日期几周的情况下已经形成了一种持续模式,这不仅扰乱了个人生活,也加剧了监狱的过度拥挤危机。
在2023年5月新案件管理软件过渡失利后,当前的问题仍然存在——特别是在县内将被告的文书工作从法院移交到治安官办公室并提供给州执法机关,以便可以处理释放的能力上。
这一系列问题导致理查德森和阿德里安·詹姆斯·诺里加(Adrian James Noriega)成为最近向达拉斯县提起诉讼的人,控告其以非法拘留,称官员的疏忽剥夺了他们的自由,违反了他们的宪法权利。
代表理查德森和诺里加提起诉讼的律师吉姆·斯潘格勒(Jim Spangler)表示,他正在申请集体诉讼的地位,以容纳在过去两年中可能受到非法拘留影响的数百人。
根据2023年的现状,目前有至少三起关于达拉斯县非法拘留的联邦诉讼待决。去年,委员会法庭因同一问题和解的两起案件,分别支付了10万美元和6万美元的赔偿金。
斯潘格勒声称,他正在与县方就另一起案件进行和解谈判,其中一名女性在2025年初被拘留超过46天,她的释放未被及时处理。
“显然,这表明存在相当深层次的系统性问题,”斯潘格勒说。“委员们知道这是个问题,但达拉斯县似乎无法解决它。”
治安官办公室负责向州政府发送判决文件以处理释放案件。在一次采访中,治安官玛丽安·布朗(Marian Brown)表示,她的员工只在接收到地方法院的文书后才能执行此步骤。
该过程充满了低效率,公众或律师没有监控文书延误发生情况的方法。
尽管法院在2023年过渡到了名为“奥德赛”的案件管理软件,但监狱仍在使用一个独立的网络系统,称为成人信息系统。这两个系统之间无法相互通信,这意味着地方法院必须亲自将文书送交治安官办公室,以便可以处理释放事务。
布朗证实,虽然在线记录显示地方法院在4月2日已提交理查德森的判决,但这并不意味着监狱在那天就收到了相关文件。
目前尚不清楚治安官办公室何时真正收到该信息。
地方法院书记费利西亚·皮特(Felicia Pitre)未对此类问题回复电子邮件或电话。
明显的是,系统性失败和延误使理查德森损失了21天的自由,给他的生活带来了巨大颠覆,同时浪费了纳税人的资金,加剧了监狱的过度拥挤。
每人每天在县监狱的拘留成本为88美元,截止周三,监狱内人数达到6921人,囚犯占用率为97%。
监狱人口管理助理主任拉珀沙·杰弗逊(LaShonda Jefferson)表示:“如果我们知道某人应当被释放,我们当然不希望他们继续待在这里。”
诺里加也是该诉讼的共同原告,他在四年前因持有防弹背心被定罪,曾有一份安全工作。
他在4月被逮捕后,于5月14日同意草拟为期六个月的州监禁判决,并获得386天的逆向时间,足以涵盖整个刑期。
但41岁的诺里加直到6月13日才被释放——在他认罪和时间服务日期之后一个月。
在监狱期间,诺里加首次考虑自杀,他质疑自己能否被释放。
“我想让人们知道我们相当于被人质控制,”诺里加说。“你付钱给他们让他们维持法律,却又是同一群人让你在明明是自由的情况下依然被关在监狱里?”
法庭记录显示,地方法院在诺里加认罪的当天,也就是5月14日,提交了他的判决和处置通知。
然而他未被释放时,诺里加的女友基亚莎·费舍尔(Keyasha Fisher)开始致电县政府官员寻求帮助。
“我每天都在打电话但得不到答案,”费舍尔说。“我的希望在逐渐消失。”
当这种情况没有改善时,她便联系了《达拉斯晨报》。
在诺里加仍在监狱的6月10日,这家报社询问了治安官办公室为何他仍未被释放。
发言人道格拉斯·西克(Douglas Sisk)称,由法院提供的判决已提交给德克萨斯州惩教部,但文件上的犯罪程度不正确,已被州方退回。
他说法院对其进行了纠正,并于6月10日重新提交给州方,但当天,《晨报》开始询问相关问题。诺里加又在三天后获释。
法庭记录并没有显示治安官办公室在最初将诺里加的文书提交给州方的时间。诺里加的律师斯潘格勒表示,在他认罪的当天,在线系统中的判决没有任何错误。
“达拉斯县有责任建立系统,以确保不会有人在释放日期后被拘留数周——这对治安官办公室和地方法院都是如此。”
刑事辩护律师阿利森·格林特(Alison Grinter)表示,达拉斯县是她遇到的唯一一个经常让客户在释放日期后被拘留的地方。
在6月3日,她的一个客户被判处两年监禁,并获得超过800天的逆向时间,这意味着他的释放应该立即处理。
但当他在6月17日下午仍在监狱时,格林特直接联系德克萨斯州惩教部,询问是否收到他的文书。
州方代表确认治安官办公室尚未提交他的文书包。
她在第二天给县里发了一封电子邮件,随后一名治安官办公室的流程支持主管提供了一份电子邮件,显示他们在认罪后两周才于6月17日上午将该名男子的文书提交给州方。
格林特表示,直到监狱转向奥德赛软件,使其能够与法院兼容,这种效率低下的情况可能会继续导致人们在系统中消失。
“这就像看着船上的一个漏洞,却说用桶舀水是我们解决的可行办法,”格林特说。“这不是问题解决。”
图片源于:dallasnews