尽管炙热的天气，埃迪森公园的居民还是聚集在一起，向迈克·卡奇（Mike Kaage）告别，因为他的报亭在6月29日正式关闭。这一天原本是他祖父的126岁生日。
68岁的卡奇从5岁开始就在家族报亭工作，回忆起这个下了近80年的地标，他感慨万千。
在火辣辣的阳光下，顾客、商家、邻居和家庭成员们从幼儿到非agenarian，纷纷赶来向他道别。
电视摄制组也到场，汽车鸣笛，司机们透过车窗向卡奇递出钞票。顾客们在买报纸后拥抱他，留下了不舍的记忆。
上个月我首次报道卡奇的退休消息时，惊讶于这个不起眼的报亭见证了多少历史，售出多少报纸。
在911事件后和2016年公牛队夺冠期间，报纸销量激增，卡奇回顾说。我们只能想象，在诸如第二次世界大战结束或约翰·肯尼迪总统被刺杀这样的历史时刻，售出了多少报纸。
这个小小的报亭是人们一段历史的缩影，尽管规模不大却令人印象深刻。
在某个十字路口，顾客停下脚步，购买报纸，与卡奇交谈，分享人性的一瞬间。
在这个数字化的时代，新闻变得滋养而容易流失。传统的新闻赛滕和报亭也在迅速消失，仿佛一种曾经无处不在的濒临灭绝物种。
这令卡奇的最后告别显得格外珍贵。
卡奇的哥哥欧文三世（Irvin III）指出，报亭“不仅仅是买报纸的地方，它是社区的基石”。
我在上周造访时，与许多祝福者交谈，分享着丰富的回忆。约翰·贾罗斯（John Jaros），小时候住在附近，回忆起他父亲在1960年代和1970年代时让他去报亭买报纸的情景。
“即使在我年轻的时候，这个地方也已经很老了，”贾罗斯说，他现在居住在奥罗拉（Aurora）。“这真的是一个制度。”
许多曾在报亭工作过的60多岁和50多岁的男性也来向卡奇致敬，回忆起在严寒的天气里卖报纸的经历。
63岁的弗兰克·钱伯斯（Frank Chambers）9岁时就开始在卡奇报亭做小报童。他每小时挣75美分，负责叫卖报纸、售卖赛马表和组装曾经庞大的周刊。“教堂结束时，大家都会冲去买周日的报纸，”钱伯斯说，现在他住在舍恩堡（Schaumburg）。
前报童肖恩·沃尔福德（Sean Wolford）55岁，从佛罗里达特意赶来。他回忆起《波兰报》刚发行时的受欢迎程度，以及向“开豪车的高赌徒”出售赛马表的情形。
每天早上，卡奇或他的父亲欧文·卡奇（Irvin Jr.）都会在凌晨5点前到达报亭，角落里的托尼·德利（Tony’s Deli）长期老板玛丽亚·达尔马齐奥（Maria Dalmazio）表示。如果她需要找零钱，他们总会帮助她。
曾在附近咖啡馆“早晨磨坊”（Morning Grind）拥有咖啡店的苏·罗斯（Sue Rose）说，卡奇一家总是在她的咖啡馆开门前给她送甜甜圈。
埃德·斯图尔姆（Ed Sturm）住在一个街区外，带着13岁的儿子拍摄了卡奇的照片。他每天上班路上都会买报纸，与卡奇聊天。
“这更多的是与人，而不是与报纸的关系，”斯图尔姆说，他不打算选择家庭送报。
卡奇是社区的“重要人物”，埃迪森公园旅馆（Edison Park Inn）老板丹尼斯·甘卡兹（Dennis Gancarz）表示，从1980年代以来，他就在酒吧里购买报纸。然而，随着报亭的关闭，他也意识到“这可能是我们最后一次能买到报纸”。
自1987年以来，邻居汤姆·尼达姆（Tom Needham）每周从报亭购买一份周日报纸。“这更人性化。这是我们社区小镇风格的一部分，”他说。
卡奇的持续存在往往容易被人低估。
“人们真的低估了商家及其背后的辛劳，”尼达姆说。
马欧伦·卡尼（Maureen Carney）当顾客大约40年时间。当她去度假时，卡奇家人帮她保留两周的报纸。“我想我不能再去度假了，”她说。
多年来，这个报亭经历了火灾、车辆碰撞以及青少年胡闹的种种考验。马尔蒂·弗兰戈（Marty Furlong）害羞地承认自己曾在几十年前毁坏过报亭。但现今50出头的他光辉地回忆起2003年当他在警察局与卡奇的父亲再次见面时，那次友好的问候。
自上世纪90年代中期以来，顾客帕特·艾克内提（Pat Iaconetti）对此强调卡奇的同情心和人际连接能力。
“他是我们中最优秀的，”艾克内提说。
随着10:30的闭店时间临近，人群日益增多。一名芝加哥警察为卡奇准备了装饰气球的礼品袋。
在闭店前，卡奇向人群致辞，并向他的父母致敬：“感谢社区和顾客。与大家相处的日子是我最大的乐趣。我会想念你们的。”
随后，卡奇邀请人们前往街对面的“火水酒吧”（Firewater Saloon），表示要请大家喝第一轮饮料。此后，他开玩笑说，大家就自便了。“我生活拮据。”
现在，卡奇不再需要凌晨4点起床去开报亭，但他估计自己仍然会在凌晨3点醒来。
“我可能会这样做很长时间，”卡奇谈起他的日常工作习惯。他说：“我会想念它。”
埃迪森公园的社区和其他人也会想念他。
图片源于：chicago
