在过去的几个月里，我一直没有去看蓝人集团的演出。相反，我购买了其他演出的门票——可能是在亨廷顿剧院观看一部备受推崇的话剧，或者在美国话剧艺术中心欣赏一些彻底的新秀，亦或是在歌剧院观看一场更传统的百老汇秀。
当然，我没有感受到任何压力。蓝人集团无论如何总会在那儿。
然而，“总是”并不是“永远”。
蓝人集团于6月10日宣布，波士顿7月4日至6日的演出将结束该团体在这里长达30年的演出季。蓝人集团早已在1月关闭了芝加哥的演出，并在2月份结束了纽约市的演出。
在波士顿的最后一场演出将于周日的下午5点进行，之后蓝人集团只会在拉斯维加斯和奥兰多进行演出。目前虽然有巡演计划，但波士顿并不在其中。
这就是为什么我上周选择去波士顿的蓝人集团演出——在查尔斯剧院——既是打个招呼，又是道个别。
我于6月26日出席了这场几乎座无虚席的演出。
我要对六位全职的蓝人集团表演者，三位全职乐手，九位兼职乐手，以及42位在后台工作的制作团队成员说：你们很奇怪。你们对这个世界持有一种平和和中立的态度。我很抱歉我花了这么长时间才来。
我对你们的表演是如此惊喜。
多年里，我对此有些取笑——因为这很容易。看起来傻傻的（这是一种设计），三位表演者涂着蓝色的颜料，动作像外星人。其次，还因为《发展受阻》这部我最喜欢的喜剧，剧中的最荒诞角色，心理治疗师转行的演员托比亚斯（大卫·十字）误以为蓝人集团是一个支持悲伤男性的团体，结果为了成为一名蓝人而苦苦挣扎。
这个情节成为多个季节的一个笑料。
此外，蓝人集团的持久性使得它成为了一个笑料，这也是必然的。其起源是实验性表演艺术——三位朋友涂着蓝色，在喧嚣的纽约举办了一场悼念80年代的葬礼。起初非常奇怪，出乎意料。随着演出的演变，人们的期待也随之增高。随着时间的推移，蓝人集团变得显然是一个安全的演出——适合所有年龄段和背景的人观看。你可以和那些公公婆婆一起去看的节目。
但我注意到，即使人们对蓝人集团开玩笑——就像人们对任何成为主流的事物开玩笑一样——却没有人暗示它不值得一看。
在查尔斯剧院的酒吧，观众可以玩一些类似于演出中的噪音管，我询问他们为什么购买票。有人是因为需要为父亲节买礼物；一组观众已经来过多次；还有一个家庭带着青少年去看她的首次演出。在我身后的剧场里，坐着40多名来自布法罗的一所女子学校的学生。蓝人集团是她们回家前最后的社交活动。
演出表现得大多符合我的预期——很多人都知道我将要说什么，因为据表演制作方的说法，多年来在波士顿观看蓝人集团的观众超过450万人。表演中有搞笑段落，包括观众互动，邀请观众参与演奏乐器或帮助完成无声的喜剧插曲；还有声音艺术，表演者用噪音方式吃麦片，创作自己的音乐，以及一些视频片段，强调在资本主义下日常生活的荒谬（这是我的看法）。
我最喜欢的时刻是冥想般的——当房间静下来，大家观看蓝人们敲击涂有颜料的鼓，颜料飞洒四处，伴随打击乐的隆隆声，呈现出美丽的光影效果。
去年，我为了一个故事采访了一些专业小丑。他们告诉我，作为一种艺术，小丑的幽默与“自我死亡”的概念紧密相连。小丑在表演者能够完全脱离自我、嬉戏而无需扮演特定角色时，才能展现最佳表现。这并不容易做到。
在蓝人集团的表演中，我意识到了这一点：这就是自我死亡。表演者没有个人的成就感——没有任何笑声是个人获得的，没有成功或失败。他们只是随意地跳动，做一些奇怪或美丽的事情。
我在观众中也体验到了这种感觉。我以怀疑的心态走进剧场，却变成了一个因为从上方飞来的厕纸而微笑的人。
第二天早上，我采访了一位蓝人，杰森·麦克林，他的头衔是“船长”。他在这个节目中已待了超过二十年。他以一种非常无我状态表达了对这段经历的感激。“这个地方，波士顿，举办了一场持续了30年的演出。这是非常了不起的事情。”
麦克林表示，这个周末的演出将如同团队一直以来所做的那样呈现：“我们会以一种合适的方式送别这一表演，这是对我们所有人的馈赠。”
图片源于：bostonglobe
