对于Maddy Niziolek而言，她的工作每天都不尽相同。
有时，她可能提供技术支持，帮助客户与专业人士联系，以获得必要手术的资金和执行；其他时候，她可能会握住别人的手，倾听他们的诉说和流泪。
这种变化对流产陪护师而言是典型的——这一职业许多人并不了解，但Niziolek和其他陪护师表示其工作至关重要。
流产陪护师是非医疗及非心理健康专业人员，在流产前、流产期间和流产后提供身体和情感支持。
他们的工作与分娩陪护师类似，旨在为经历流产的人提供以关怀和支持为中心的服务。
Niziolek是D.C.选择陪护师协会（D.C. Doulas for Choice，简称DCDC）的一名流产陪护师，该协会成立于2011年。
“这项工作可能表现出多种不同的方式，具体取决于每位流产寻求者的需求，以及对他们最有利的支持方式。
这实际上涉及到以流产者本身为中心，”Niziolek说道。
随着美国最高法院在2022年作出的“Dobbs诉杰克逊妇女健康中心案”的决定，撤销了联邦流产保护并将流产政策下放到各州，某些地方流产的可及性变得更加脆弱。
目前，有13个州全面禁止流产，28个州根据妊娠持续时间设限，这影响到近2300万女性，约占全国生育年龄女性的三分之一。
在“Dobbs”决定以及特朗普政府实施的政策变化之后，华盛顿特区作为一个“流产避风港”的地位显得尤为重要。
当前，华盛顿特区在任何阶段都是合法进行流产的，这使得该地区成为寻求流产护理的人群的热门目的地。
因此，陪护师的角色在华盛顿特区变得更加重要，尤其是对于那些来自外州的人。
“陪护意味着连接和支持他人，无论他们需要什么，”凯特·霍廷（Kate Hoeting）说道，她是天主教选择协会的高级顾问，已有近十年的流产陪护师经历。“陪护工作的美妙之处在于，这完全不关乎我对流产的看法，不关乎我在某种情况下会怎么做，唯一重要的是握着某人的手，陪伴在他们身边。”
“对我来说，这是一种非常激进的团结行为。”
霍廷对自己工作感到自豪和喜悦。
“我有着终身荣幸，支持人们做出对他们自身生育命运和未来的决定。”
Niziolek表示，她选择成为流产陪护师源自于她自己的医疗经历，以及希望为他人提供富有同情心的护理的愿望。
“我与生殖健康医疗工业接触过多次，经历过与妇产科医生和其他提供者的不愉快交流，同时还学习如何在这个系统中导航，”她说。“我希望人们拥有我在成长过程中没有的信息。”
陪护师们确认，自己的工作是非常有意义的，而客户的反馈也印证了这一点。
“通常，当人们离开诊所时，他们想给你一个拥抱。
这时你就知道自己帮助了一些人，让他们当日的经历变得更好，让他们感到不那么孤单，减少了羞耻感或社会污名。”Niziolek说道。
克里斯蒂娜·马瑞亚博士（Dr. Christina Marea）是一名认证护士助产士、研究员以及乔治城大学的护理教授，她强调了流产陪护师以“人”为中心的工作理念，这是她十分赞赏的。
“人生中面临困难的时刻，拥有一个充分了解你需求、理解你优先事项的人陪在身边，这是一种在更广泛的健康生态系统中应继续和扩展的美丽护理体现。”
流产陪护师的工作在所在地区的影响显著。华盛顿特区是美国少数没有妊娠限制的地方之一，这意味着人们可以在妊娠的任何时刻合法接受流产。
阿丽莎·丁古斯（Alisha Dingus）是华盛顿特区流产基金会（D.C. Abortion Fund，简称DCAF）的执行董事，该基金为居住在华盛顿特区或前来的流产护理提供资金支持。
她表示：“我们拥有三家全妊娠阶段的诊所，这意味着它们提供整个妊娠阶段的护理，而在全美只有五六家这样的诊所。
我认为华盛顿特区是全球流产服务的最佳地点。”
Niziolek表示，华盛顿特区的无妊娠限制是个例外，即使在更为进步的地区也不常见。
“即使是那些人们认为拥有非常进步流产政策的州，也存在妊娠限制，因此我们在华盛顿特区看到许多第二和第三妊娠期接受流产服务的人。”
除了流产服务对本地居民的重要性外，Spector指出华盛顿特区的地理位置和可及性也帮助其成为寻求流产的人群的中心。
根据Spector的说法，华盛顿特区被广泛认为是流产寻求者的避风港，外州访客寻求流产的比例最高。
接近五分之一的流产寻求者由于限制而出州接受流产，华盛顿特区的需求比以往更加火热。
“我们是为数不多可以获得流产护理的地方之一，尤其是来自南方的人。”
Niziolek表示，自“Dobbs”决定以来，越来越多的人从如佛罗里达等地前往华盛顿特区接受流产护理，因为华盛顿特区的可及性相对较好。
尽管近期华盛顿特区的流产护理发生了变化，丁古斯仍然强调该地区的社区让她对未来充满希望。
“我们在华盛顿特区拥有非常优秀的医生和诊所。
这就是我认为我们作为避风港存在的原因，即便我们没有州的地位。
我们在地区内建立了出色的流产可及性社区。”
Niziolek还帮助将流产陪护工作扩展到乔治华盛顿大学（GW），该大学是她近期毕业的学校。值得注意的是，她协助建成了乔治华盛顿大学生殖自主与性别平等组织（GW RAGE），该组织专注于流产倡导、可及性和教育，同时培训学生成为流产陪护师。
“我们意识到校园内有巨大需求，尤其是为了给人们提供情感支持，指引他们去往需要的地方。”乔治华盛顿大学研究生斯蒂芬妮·斯佩克托（Stephanie Spector）说。
斯佩克托是GW RAGE的联合主席，该组织目前作为虚拟集体运作，与乔治华盛顿大学的医务人员合作，通过虚拟方式将学生和其他需寻求护理的人员连接起来。
GW RAGE的陪护师通过为接受流产的人提供护理包、通过加密消息系统如Signal提供情感支持，以及帮助客户联系乔治华盛顿大学相关医疗服务以加快流程。
“我们看到了陪护师对人们产生的积极影响。
我认为他们在每个步骤提供的支持和帮助得到了重视。”斯佩克托说道。
Niziolek对此表示认同，强调年轻人对流产陪护工作的参与激增。
“我们正在看到更多的集体组织，无论是在“Dobbs”之后被重新激活，还是全新成立，尤其是在大学校园内。
许多年轻人逐渐对流产陪护工作感到兴趣，并希望支持同校的其他年轻人。”
尽管如此，华盛顿特区在流产可及性方面仍面临一些挑战。
一个主要障碍是其缺乏州的地位，因此在生育权方面缺乏地方自主权。
由于华盛顿特区不是一个州，国会可以审查、修改，甚至阻止华盛顿特区议会的立法。
国会还能向联邦预算附加条款，或通过适用特区的独立法律。
“华盛顿特区的流产法律几乎掌握在国会手中。
如果他们决定限制华盛顿特区的流产护理，他们是可以这么做的。”斯佩克托说道。
华盛顿特区还受到多南修正案（Dornan Amendment）的约束，该法律禁止特区用税收资金在医疗补助中覆盖流产。
这限制了寻求护理的低收入华盛顿人获取流产的机会，并对流产基金如DCAF带来了沉重的负担。
霍廷表示，特区的缺乏自治权使得流产陪护师的工作显得尤为重要。
“我们在华盛顿特区的工作尤其重要，因为我们的权利在某种程度上非常强大，但人们没有意识到这些权利是多么脆弱。”
斯佩克托指出，适应这些问题和挑战对于流产陪护师而言并不陌生。
“作为一名陪护师，你必须非常适应变化。
显然，我们的主要目标始终是为患者提供支持，担当第一线的陪护。
我认为这一点永远不会改变。
但我确实认为，如果我们的法律发生变化，或者一些事情的合法性发生变化，我们需要调整给予人们的资源和支持的类型。”
尽管越来越多的访客来华盛顿特区寻求流产，但流产护理的资金支持并未稳步增长。
DCAF每周实施的预算略低于4万美元。
这意味着他们每周只能服务约70到80位接受流产护理的人，相关费用取决于妊娠阶段和所需护理，一般在580到2000美元之间。
“捐款开始放缓，满足该地区的需求变得愈发艰难。”丁古斯说道。
“DCAF每月能花费一百万美元进行流产护理，因为我们看到的需求如此之高，但我们却没有那么多钱。”
自“Dobbs”决定以来，华盛顿特区的流产需求上升，给本地流产资金带来了压力，以支持华盛顿居民以及来自外州的寻求者。
“在像华盛顿特区这样的避风港，地方流产基金应对每个人的需求变得更加困难。”丁古斯说道。
马瑞亚博士还指出，华盛顿特区的流产决策对全球产生了影响。
唐纳德·特朗普总统最近恢复了全球禁令，限制了对提供海外流产服务组织的外援，并结束了联邦流产资金。
特朗普还采取了重要行动拆解美国国际开发署（USAID），这影响到了生育权和护理。
“USAID与全球健康是全球性生殖权利的大力支持者，这一切的破坏是人们未曾预料的。”她说道。
马瑞亚认为，这种缺乏支持对个别医疗服务提供者造成了影响。
“现在的医疗界存在一种明显的焦虑和绝望感，目睹我们的行政部门破解我们的公共健康和基础设施系统。”
“系统拆解展现出一种随意的残酷。”
特定流产陪护师受到这些变化的影响，随时进行适应。
在这样一个不确定的时期，陪护师们正通过集结力量，建立集体来服务更多个体。
斯佩克托表示，随着华盛顿特区人口需求的增长，流产陪护师也在思考如何在其他生殖健康领域提供帮助。
“我认为我们的集体在成长的空间依然很大。
我们也在寻找扩展我们陪护师的能力，比如帮助处理保险，甚至提供避孕服务。”
展望未来，流产陪护师希望继续建立强大的生殖支持社区，以确保华盛顿特区能够充分应对即将到来的挑战。
“就是现在就开始建立这些社区网络，以确保它们在我们的社区里真正强大并根深蒂固。”斯佩克托说道。
丁古斯也警告人们关注地方政策。
“很多反流产的工作是在地方层面进行的，或者通过诉讼进行，许多人未必会留意到这些更微妙的层面。”丁古斯说。
同样，马瑞亚强调通过地方和州政策进行有效的活动变得越来越重要。
“现在，当我们几乎失去控制，无论是具有重大影响的国家层面破坏民主规范时，许多州政府仍在正常运作。
地方和州政策是当前解放斗争需聚焦的地方。”马瑞亚说道。
尽管面临一系列挑战，马瑞亚也鼓励大家对未来保持积极的态度。
“我认为保持乐观的实践很重要，这意味着欢乐和乐趣，不让绝望影响着对社区的关怀。”
“我们可以通过传达这种信息来做一些小事情。”
在这个焦虑与恐惧蔓延的时期，流产陪护师正在积极寻求应对之策。
尽管流产的可及性和安全护理面临威胁，他们依然保持希望，相信华盛顿特区将继续成为庇护之地，流产陪护师将成为变革的推动者。
“我们是一座进步而富有韧性的城市。”丁古斯说。
“这座城市在未来需要以更中央的方式展现出其能力。”
图片源于：georgetownvoice
