棒球文化中的T恤产业:一场自给自足的商业生态

在当今的棒球场上,几乎每周都会发生一些激动人心的事件,这些事件在社交媒体上迅速走红。   

随后,一小部分拥有相应能力的公司则迅速行动,将这些瞬间转化为商业机会。   

当球员们第二天来到球场时,常常会发现一件纪念该事件的T恤被挂在他们的座位上。   

湖人前锋勒布朗·詹姆斯有梅特·加拉,爱国者接球手斯特凡·迪格斯有米兰时装周和巴黎时装周,而棒球球员则拥有T恤产业。   

这一生态系统几乎是自给自足的:这些公司(其中两个最受欢迎的分别是BreakingT和Rotowear)向球员们寄送T恤,而这对他们来说是免费的。   

球员们在电视上穿上这些T恤,自然成为了免费的营销,球迷们看到后便会购买。   

棒球赛季一年有162场热身赛,加上更多场的赛后采访,这为T恤的曝光提供了大量机会。   

Rotowear的创始人肯尼·特维洛维茨表示,他从未投放过广告。   

“更懂商业的人会觉得我很傻,”他说,笑着补充道。   

BreakingT和Rotowear则在其首页展示了众多大联盟球员穿着他们T恤的照片。   

团队T恤的想法至少可以追溯到十年前。   

2013年,多伦多蓝鸟队在热身赛中穿着RAISE THE BAR T恤,鼓励球迷为投手史蒂夫·德拉巴投票入选全明星赛。   

这场活动取得了成功。   

2014年,罗亚尔队投手杰里米·古思里在美联冠军赛第三场赛后新闻发布会上穿着印有“THESE O’S AIN’T ROYAL”的T恤。   

他后来为此道歉,称是一位球迷送给他的T恤,他对该设计的背景并不熟悉。   

2016年,芝加哥小熊队穿上印有主教练乔·麦登激励性短语“TRY NOT TO SUCK”的T恤。   

但这些举措大多数都是球员或球迷发起的,往往由更衣室工作人员在当地印刷厂下单。   

大多数人将这一“T恤复兴”的起点归于2019年6月9日,当时马斯·曼西(Max Muncy)将马迪森·邦加纳(Madison Bumgarner)的快速球击出426英尺,直入麦科维海湾。   

邦加纳喝斥道:“不要看球。”   

曼西翻了个白眼回击道:“如果你不想让我看,你可以去把球捞回来。”   

到了下周一中午,BreakingT和Rotowear便开始销售与此瞬间相关的T恤。   

一天后,这些T恤就寄到了洛杉矶更衣室,球员们纷纷穿上它们。   

两个网站几乎因销售量太大而崩溃。   

“之后,我想,‘我要辞职,全心投入这项事业’, ”特维洛维茨表示,他曾是广告公司的美术指导。   

这些公司拒绝透露收入数据,但BreakingT的总裁杰米·莫特拉姆对他们的“斯拉姆·圣地亚哥”模式印象深刻。   

该模式源于教练多恩·奥尔西洛的解说,当时圣地亚哥教父队创下了历史上连续四场比赛击出全垒打的记录。   

游击手费尔南多·塔提斯·小将看到BreakingT网站上的这款T恤,并表示他想在第二天的SportsCenter上穿上它。   

可是有一个问题:这些T恤还不存在。   

因此,BreakingT将数字文件寄给了当地的印刷店,并通过快递及时送到了佩特科公园,为ESPN的报道做好准备。   

莫特拉姆表示,这个设计带来了超过一百万美元的销售额。   

“这总是有风险的,从某种程度上说,真的很字面。”他说。   

“如果某位球员的状态不好或者球队表现不佳,那么穿着这些趣味T恤就不太合适。”   

并非每一件T恤都能进入热身赛。   

一些球员拒绝穿着讽刺休斯顿太空人队的T恤,关于他们的非法信号盗取丑闻也是如此。   

更常见的是,球队领导禁止设计出现在更衣室之外。   

“粗口,”克利夫兰卫士队场地协调员凯·科雷亚说,他曾是旧金山巨人队的板凳教练。   

“亨特· 彭斯设计过一些太过分的,比如‘WIN, WIN, WIN, WIN, F— EVERYTHING ELSE’(赢,赢,赢,赢,去你妈的一切)。   

球员们总是会推到极限,设计中总会带有一些暗示性内容。   

在2021年,旧金山巨人队在防守统计中名列前茅后,更衣室成员曾想出了一款名为“THAT GIANT D”的T恤,但遭到上级的否决。   

“[被]一些成年人阻止了,”克利夫兰卫士队副经理及前巨人队牛棚教练克雷格·阿尔贝尔纳兹不屑地表示。   

有时,这些T恤的设计相当内部玩笑,甚至连设计师自己都不太理解。   

在2023年,纽约扬基队穿上了带有呕吐表情符号的Rotowear T恤,印着“我对此感到恶心”。   

“我也不知道那是什么意思,”特维洛维茨说。   

捕手凯尔·日向(Kyle Higashioka)表示,投手詹姆森·泰扬曾经常说这句话:“我们开始反复提到这句话。   

这就是我们队的口号。”   

嗯,并不是所有的设计都能成功。   

实际上,这一切在规则上是违禁的。   

T恤本身是没问题的——这些公司通过球员工会获得了相关授权,可以使用球员的姓名和肖像,但并不可使用球队的徽标或任何样式,甚至是条纹。   

实际上,球员在场上穿这些T恤是违反规定的。   

大联盟的统一规定要求“所有球员在热身赛期间和比赛结束后30分钟内,必须穿着球队发行的服装、外套和设备。”   

不过,联盟显然更关注其他重大问题,很少会执行这项规则,大多数球员甚至不知道自己在违规。   

至于更非正式的一些规定,大家的看法并不一致,特别是当T恤上印着自己的脸时。   

纽约扬基队似乎存在分歧。   

“我绝对不会穿我的T恤,”左外野手科迪·贝林杰表示。   

“我倒是去年每天都穿自己的T恤,”内野手贾兹·奇斯霍尔姆表示。   

但是,大家都同意,穿队友的T恤是被允许的——大多数球员也确实这样做。   

在任何一天,大多数球员都会穿上在更衣室中如同变魔术般出现的T恤。   

部分原因是因为懒惰:大部分接受采访的球员承认,他们衣柜中大约有25%的衣物都是免费的T恤。   

有时是出于责任感:“我特意在采访中穿这些T恤,”日向表示。   

“因为他们给我们的T恤不是让我们在私下穿的。”   

有时是对创意设计的真正喜爱:当总部设在芝加哥的Obvious Shirts在2021年推出 FAILED START T恤时,大多数小熊队的救援投手立即申请购买。   

但大多数情况下,这是对一段漫长赛季的一个小小的庆祝。   

“在八个月的时间里,你必须找到一些小事来庆祝。”曼西总结道。   

每当你去看一场棒球比赛,常常会听到这样一句话,你有机会见到一些你从未见过的事情。   

而第二天,你可能会在T恤上再次看到它。

图片源于:si