在洛杉矶野火之后的最初几个月，我将自己塑造成一个情感的隔离大师。
我几乎没有情感，专注于为家人寻找栖身之地和采购生活必需品：牙刷、漱口水、内衣和运动鞋。
确保我们有足够的食物和水，祈愿狗不要再在酒店电梯里撒尿。
在熬过清晨的朦胧时分，为我们的孩子准备学校午餐，同时在互联网上寻找出租房屋。
作为一名教授，我迅速恢复了教学，努力掩盖自己的失落，若无其事地开着自己的冷笑话，称这场火灾是终极的Marie Kondo斩舍行动。
“烧掉一切吧！”我对着我的学生大声说道，而他们则用若有所思的眼神看着我。
我决心不惜一切代价适应新现实，因为适应意味着生存。
尽管我尽了最大努力，悲伤依然悄然袭来，带着意外和延迟的到来。
四月中旬，我无意中回忆起火灾的第一个夜晚。
我再次回到那个Mid-City的中餐馆，我们在那一夜逃离家园时聚集，希望几天后就能返回，然而美味的食物仿佛失去了味道，肚子里紧张得如同绳索一般。
大约20分钟后，我们的手机突然收到通知，烟雾报警器和喷洒器开始作响。
我能感觉到我们的房子在我的身体和细胞中燃烧，火焰吞噬了我们生活中的支柱——我们的家和社区。
我们徒步旅行的山脉，那些我们与狗散步的熟悉街道，我们的孩子学习骑自行车时，我们在后面气喘吁吁地追逐着、放声鼓励的场景历历在目。
现在学期已经结束，夏天来临，悲伤变得更加明显、沉重和真实。
其他火灾受害者也承认，随着危机的缓解，悲伤愈发加剧。
我们不再忙着筛选衣物捐赠，不再想念漏斗，也不再担心在短期租赁中耗尽时间。
我们中的大多数人已经接受了一种新的日常生活，同时也面临着这样的对抗：这就是真实的我们。
最近我去看医生，她和家人在Palisades悬崖上生活了超过40年。
当我问她如何应对时，她说：“其他人都已经转过身了”，接着她开始哭泣。
“我知道，”我承认道。“这确实如此。除了我们。”
当与失去相关的情感在悲剧发生几周、几个月甚至几年后未能完全显现时，心理学家将其称之为延迟悲痛或复杂悲痛。
我与心理治疗师和荣格分析师Stephen Kenneally探讨了为何许多洛杉矶的火灾受害者在灾难发生六个月后悲痛开始显现，以及我们该如何应对。
“有韧性的人可能出于必要而推迟悲痛，”他说。“但最终，如何面对失去的问题会回归，通常在世界似乎已经移步换景之时。
心理的一部分几乎无法相信到底发生了什么，即便在外表上你看似‘恢复’。”
Kenneally补充道，随着时间的推移，那些正在哀悼的人必须面对失去的最终性，通常与外在的韧性形成强烈的对比。
如果你在努力应对延迟悲痛，这里有一些可能对你有所帮助的应对策略，无论时间是否已久。
与经历类似悲痛的人建立联系
当我和邻居们在街上碰面时，我们彼此都明白，没必要假装我们过得很好。
前几天，我在冰淇淋店里偶然遇见一位家长，当我问他近况时，他略带遗憾地微笑着说：“这要看每天。”
他说他在日常交流中有“火灾组”和“非火灾组”之分，只有“火灾组”的人才能真正理解我们共同失去之深度，如何依然如恶梦般追随着我们。
除了与哀悼顾问或治疗师沟通，寻找支持系统也至关重要。
在我的社区找到安慰使我更能连接周围的人以及自己。
然而，重要的是不要将自己的悲痛过程与他人进行比较。
Kenneally强调，每个人面对失落的旅程是独特而复杂的：“每个人如何经历这一切是一个深具个人色彩和神秘的过程。”
花时间去感受自己的感受
面对失去的记忆非常痛苦，但最终有助于治愈。
“我们还必须保持一种特定的紧张感——甚至是一种矛盾和迷失——当心理在哀悼并释放过时的形式时，同时将旧的价值和记忆抬升到深切的荣誉之地，”Kenneally说。
“没有这种过程，悲痛风险滋生怀疑的复杂，而且该复杂不断坚持认为世界只充满悲伤和威胁，而没有意义和更新。”
我第一次真正哭泣是因为我回忆起我们得知娱乐中心在燃烧的那晚。
我想起了无数个星期六，我们在那个体育馆里岁岁年年陪着儿子和他的队友打篮球。
我仍能感受到冷冰冰的看台在我牛仔裤下的硬度，裁判的尖锐哨音、孩子投三分时的蜂鸣声和球场中弹跳的篮球。
我依然能想象我的儿子在公园里打的拾球，青春洋溢，自由自在。
Kenneally指出，感受痛苦是处理失落的重要工具，讲述个人故事、关注身体、表现艺术及正念运动等都是应对的方式。
承认处理悲痛没有固定的线路
有时候我以为我已经结束了悲痛，直到意识到我还没有。
我曾兴奋地承诺借给朋友的那本书，却突然想起那本书和我收藏的数百本书一起在火灾中化为灰烬。
在Joshua Tree的一家二手店找到的一条我最爱的连衣裙，原本我指望着穿着它，但在快速的遗憾刺痛后，我意识到它与其他一切一样，永远消失了。
在红绿灯前，我的视线会不由自主地飞向被云层笼罩的圣莫妮卡山脉，满目焦黄的棕色，回忆起曾经在那些小径上徒步旅行的时光，那时周围飘荡着鼠尾草、薰衣草和飞舞的蓝鸟。
当“家”在车载导航系统上出现不再存在的地址时，我的心仍然会猛地一沉，但我老房子的钥匙却依然坚定地挂在我的钥匙圈上。
我努力给予自己和他人宽容，记住悲痛不是有限的，没有整齐的结束点。
一位聪明的朋友曾告诉我，悲痛就像房子中的一间房间。
起初，你可能会多次走进去，甚至感觉自己可能永远无法走出来，但随着时间的流逝，你会越来越少地光顾这一房间，生活却向前推进，伴随着新的快乐与忧伤。
而这一房间始终存在，成为悲痛与记忆的空间，直至它成为你的一部分，成为你故事中的另一面。
图片源于：latimes
