亨廷顿公园高中的校长卡洛斯·加里巴尔迪本准备在校园内举行毕业典礼,突然收到同事们的紧急广播:移民局来了。
一车又一车的卡车和面包车正在学校主楼前的米尔斯大道上急速驶来。
学校工作人员按照加里巴尔迪前一天讨论的应急计划行动,封锁大门,平静地催促涌入礼堂的家长们尽快离开,并告知他们正在发生的事情,做好最坏的准备。
但这些车辆并没有停下,而是迅速右转驶向学校旁边的家得宝。
武装的联邦特工冲下车,追赶日工和小贩。
目击者称至少有四人被拘留。那天早上的人群比平常少,这也是因为亨廷顿公园市议员乔纳森·萨纳布里亚早几分钟接到线报,前来大喊“移民局来了”。
“有些人不相信我,”这位首次当选的市议员说道,声音颤抖着。
6月9日的家得宝突袭掀起了一场在南加州想象中与拉丁移民相关的城市的混乱。
自从亨廷顿公园从一个以蓝领白人家庭为主的城市转变为一个97%拉丁裔的城市,城市的变化长期以来吸引了全国关注,且大多不是积极的。
一些人将每隔几年就出现的贪污丑闻归咎于市议会的组成,因为过去一代人以来该市议会一直由拉丁裔占主导地位。
2000年,当时的市长汤姆·杰克逊因被录音曝光而辞职,他称“我们必须认识到,整个墨西哥不能到加利福尼亚,而如果我们让他们很难来到这里,他们就不会来。”
然而,到2015年,亨廷顿公园已经成为如此欢迎移民,以至于一位市议员任命了两位非法移民担任市委员会成员——这是加州的首次。
萨纳布里亚感到,这种声誉导致特朗普政府惩罚亨廷顿公园,通过高调的行动利用更适合战场的武力:“他们清楚我们的构成。他们完全知道我们是谁。”
6月12日,国土安全部长克里斯蒂·诺姆陪同移民和海关执法局(ICE)特工来到亨廷顿公园,并有摄制组跟随。
两周后,联邦特工闯入一名美国公民的家中,该名公民因意外撞到了政府车辆而被抓。
至少发生了四次突袭,冲击了该市的家得宝,移民局的出现几乎每天在社交媒体上被报道。
尽管确切的被拘留人数未能透露,一位高层国土安全部官员并没有回应萨纳布里亚的指控,也未说明在过去几周南加州移民扫荡中被拘留的人数。
无论确切的数字如何,联邦的武力展示已使许多城市居民——这是加州最为密集的城市之一——隐匿起来。
许多商业不再开放,或悬挂不欢迎走进的标志。受欢迎的餐馆如“El Gallo Giro”和“Tam’s”几乎空无一人。盐湖公园的每周农贸市场如同鬼城一般。交通流动更快,活动和课程被取消。曾经热闹的社区变得寂静无声。
几周前,一个由当地非营利组织组织的资源博览会上,伊莎贝尔·兰赫尔和一些朋友拿到免费水果杯和洗漱用品。她们已经好几周没有出门了——只有因为赠品活动就在她们的街道上。
“我现在甚至没去工作,”兰赫尔用西班牙语说道,她的朋友们点头表示赞同。
DJ正在播放忧伤的cumbias,旋律的快乐节奏与悲伤的歌词形成对比。
“孩子们甚至不想出去,尽管他们是这里的孩子。他们只会说,‘移民局,移民局。’”兰赫尔说道,她是一位在工厂工作的墨西哥移民,已经在亨廷顿公园生活了24年。
太平洋大道上,中世纪的建筑唤起往昔的时代,如今却显得冷清。即使是墨西哥男子足球队在7月6日金杯赛决赛中击败美国队的胜利,通常会激励球迷们涌上人行道和街头,但这次只能看到几辆汽车挥舞着墨西哥国旗。
在一个最近的日子里,胡安·佩雷斯站在一个十五岁女孩庆祝商店的门外,那里是他的摄影业务的所在。他倚靠在一个塑料展示架上,展出了他工作的明信片和宣传他权益的红名片。
“生意冷清到,店主们现在能把车子停在商店门口,”37岁的佩雷斯弱弱地笑着,似乎需要找到一个亮点。“这样下去,我们能活到年底就算幸运。”
几条街之外,保拉·马丁内斯坐在她母亲的大型服装店前,这家店在太平洋大道上已经开了35年。
当时是下午1点,我是她今天见到的第一个人。
“这里弥漫着一种悲伤,但我们能做什么呢?”这位来自萨尔瓦多的女性说道。“我们无能为力。”
然而,随着ICE特工在城里进行的突袭越来越多,更多的居民开始采取行动。
伊丽莎·德尔加多,33岁,几乎每天都会推着一个装满水瓶的购物车在家得宝的停车场游荡,手机偶尔进行直播。她是亨廷顿公园跑步俱乐部的共同创始人,该俱乐部曾定期聚会开始慢跑,直到突袭发生。
“我们曾经奔跑时意识到,‘嘿,ICE在那里抓人。哦,天啊,又有一个地方被抓了,’”她在带领早晨抗议呼吁抵制家得宝的活动时说道。“我并不认同自己是一个活动家。但我们是不是该就此沉默?一个好社区的基本准则是照顾彼此,因此我们就在这里。”
她也来看望苏珊娜·莫雷诺,这位来自墨西哥的移民,已经在家得宝的后面卖卷饼和塔可两年。她目击了6月9日的突袭。
“这里本来有五个小贩,现在我一个人了。我是公民,但相信我,我也很害怕。”莫雷诺用西班牙语说道。
亨廷顿公园市长阿图罗·弗洛雷斯,一名前海军陆战队员,曾出现在新闻发布会上,与其他南加州市长(包括洛杉矶市长卡伦·巴斯)共同要求ICE停止其行动。在媒体采访中,他谴责将同胞海军陆战队员部署到南加州——尽管他担心这样的公开露面会使他的城市更遭标靶。
“此时此刻,没有必要去压制我们的声音,”弗洛雷斯说道,他的父母、祖父母、舅舅和阿姨是通过里根总统在1986年实施的移民法获得美国国籍的。“现在,我们必须发出尽可能大的声音。”
曾在1994年至2001年担任亨廷顿公园市议员的罗萨里奥·马林回忆起了70年代,当时她刚从墨西哥城移民而来,驱逐案件是亨廷顿公园日常生活的一部分。
“我妈妈下班回家时会说,‘米哈,移民局来了,’”马林说道。“他们来了,人们就会四散而逃。被抓住的人很快就会回来。”
她的家族正是因蒙受制于南加州工厂停产和白人居民流失的影响而移民到南加州的墨西哥移民之一。
附近的城市,如卡达伊、梅伍德和南门也经历了剧烈的人口变化。但没有哪个地方的变迁如亨廷顿公园如此明显。拉丁裔居民的比例在1970年为36%,二十年后跃升至97%。
当地和全国的媒体对此表现出了极大的关注。1990年,《时报》的一篇文章报道说:“南加州拉丁美洲移民的剧烈涌入,在亨廷顿公园表现得淋漓尽致。”同年《纽约时报》的一篇文章称该市为“加州能否成功将拉丁人融入社会的试验场”;2000年的后续报道则称之为“公民身份的孵化器”。
频繁发生的墨西哥足球迷与警察在太平洋大道上的冲突,尤其是1998年引发的自由搏击,导致31人被捕,媒体也对此进行了详细报道,将这个地方塑造成一个失控的墨西哥殖民地。
市议员萨纳布里亚在未入市的沃尔纳特公园长大,就在亨廷顿公园的南侧,父母是因逃避本国内战而未经许可进入美国的萨尔瓦多人。但在他成长的环境中,驱逐并不是家人和朋友的恐惧。
这位37岁的市议员对他亲切称呼为“HP”的城市记忆犹新,那里是一个文化的绿洲,他在公园踢足球,周末时在太平洋大道上走来走去。
“那时对我来说是如此安全的保护,所以我没有意识到我们在其他地方是‘他者’。”他在加州大学洛杉矶分校学习时感受到了这一点。“在亨廷顿公园,你就是‘正常’。”
马林在华盛顿特区担任职务后也返回了这个地方,因该地区的拉丁文化而归。
“我见证了我们曾经的样子,我为我们现在的样子感到非常自豪。”她说。“无论我走到哪里,我都会说我来自亨廷顿公园,便总会有人回应:‘我姑姑就在那里踏上了这片土地。’每个人都知道亨廷顿公园,因为我们[拉丁裔]早已在那里待了很久。”
这也是马林认为突击驱逐行动击中南加州的“无情”,且国土安全部关于将重点放在暴力罪犯的说法是“无稽之谈”的原因。
作为市议员和市长,她推动警方打击黑帮和伪造绿卡的人。
“他们[罪犯]威胁我并跟踪我,我知道这有多困难。让我们把他们铲除,但那些卖冰淇淋的小贩?给我一个撑。”
“我曾是美国财政部的前任部长,现在我感觉到必须随时带着我的护照。”她总结道。“这显示出社区对政府感到的恐惧程度。”
7月7日,市议会一致决定亨廷顿公园成为一个庇护城市。
市议会拨出15万美元用于食品分配,并帮助居民与法律援助机构取得联系,还批准了要求联邦特工在警察询问时确认身份的规定。
弗洛雷斯知道联邦政府已因洛杉矶的庇护政策对其进行起诉,而诺姆在5月公布了一份类似城市的名单,称它们“正在危害美国和我们的执法机构,以保护暴力犯罪的非法移民。”但他愿意冒更大风险激怒联邦政府。
“你知道吗,在学校中,我们会讨论历史中的污点时刻?”弗洛雷斯说道。“我们正处于这些历史污点的中心——我们正处于其中。这并不意味着我们就要自甘沉沦。”这意味着我们需要发声。
加里巴尔迪校长正在为充满不确定性的学年做准备。
与此同时,乐队和啦啦队夏令营在校园内进行,足球队在进行夏季训练。
教职员工接受过应对移民局突袭的培训,并且他已经在为心神不宁的学生们提供心理辅导。
“我不想让他们接受这成为新常态,”加里巴尔迪说道。“这不是。这不能是。因为这意味着棕色社区正在受到攻击,而这没有问题。绝对不可以。这绝不能被接受。”
图片源于:latimes