雅迪（Yudy）在旧金山的生活非常普通：带着狗在贝尔纳尔高地散步、在阿拉梅尼农贸市场购物、在唐人街尝试新餐馆。然而，与许多中国移民不同的是，她无法合法工作，也无法申请需要身份文件的学校，更不能像其他人一样返回香港。作为一名在旧金山生活了20年的无证移民，雅迪在年近40岁时，感受到越来越强烈的声音，开始关注中国无证移民在特朗普政府收紧移民政策下的困境。她选择保持匿名，出于隐私和可能被遣返的担忧。中国移民是旧金山市无证人口中最大的群体之一，人数大约有1万人，他们总是难以公开谈论自己的境遇，害怕被驱逐或在国内遭到报复。特朗普重新掌权后，一些移民选择变得更加隐秘，甚至考虑前往加拿大等国家重新开始生活，以避免被遣返。雅迪在接受《Standard》中文采访时说：“我觉得我属于这里，不想被突然驱逐出去。”她于2004年从香港赴美，原本寻求摆脱严格压抑的高中生活，向往美国多样的教育机会，尤其是社区大学和州立大学系统。尽管她家人在旧金山是美国公民，但她的签证到期后，成为了无证移民。她曾错失申请“童梦”计划（DACA）的机会，因为她进入美国时年龄已超出限制。如今，获得合法身份的方式已经非常有限，比如申请庇护或与美国公民结婚。多年来，她在一家珠宝店工作，一份支付现金的工作。“我别无选择，”雅迪说。现在，她在一家老人中心工作，并正在人文护理专业学习。根据移民政策研究所的数据，2019年旧金山的“无证人口”大约有4.3万，其中中国出生的移民占主导地位，约为1万左右。墨西哥和萨尔瓦多紧随其后。雅迪指出：“特别是中国人，害怕自己的身份暴露出来，但我们需要发声。说出我们的故事会让更多人产生共鸣。” 移民权益倡导者何信（Jose Ng）认为，随着中国移民数量的增加，实际数字可能远超2019年的统计。“在我们的社区中，许多亚洲和中国移民都生活得非常隐秘，”何信用中文说。“局势变得紧张，自特朗普上台以来，很多人都感到担忧。”虽然中国是全球增长最快的移民来源国之一，但实际上进入湾区的中国移民比例不高。去年，他两次前往南部边境，发现多数中国移民更偏向纽约市，因为那里的就业机会更多，华人社区更集中。另一位匿名中国移民Joe，去年从日本和墨西哥穿越边境进入旧金山，已有类似的心路历程。“中国国家内部的思想控制越来越严格，”Joe说，“疫情封控期间的一些负面经历让我感到悲观。”他曾在中国的一家名牌大学获得学位，现在在湾区当纤维技术员。虽然他对新政感到担忧，但他希望纠正一些关于无证移民的偏见。“我们大多数人都是寻求自由来到美国的，都是勤奋善良的人。”他在中文中说。 政府和社会力量也在呼吁理解与包容，一位来自马来西亚的中国移民权益人士H. H. ，23岁，因性取向在美国寻求庇护，已有五年等待期，成为绿卡持有者。他指出，那些来自压制性国家的寻求庇护者通常选择迁往更安全的地方，因在原国家中的生命安全存在巨大威胁。“申请庇护没有保证成功的可能性，”H. H.说，“如果被遣返回国，面临的威胁非常真实。”他补充，许多家庭在中国仍然有亲人在世，带来很大的牵挂。 尽管旧金山自1989年以来便是“庇护城市”，市政府一直强调不会主动配合联邦移民执法。市务卿Chiu表示，旧金山不会把执法作为地方政府的责任，他鼓励居民不要畏惧与市政府接触。尽管如此，特朗普的政策给许多移民带来压力，他们开始谋划未来可能的迁徙或隐忍。“在这里生活了20年，我需要为未来做打算，找到新的工作，买房子，”雅迪说，“但没有合法身份，连买保险都难。”她正在完成护理专业的学业，并考虑转向加拿大，希望在那里获得更好的接纳。Joe也曾有雄心壮志，想到开设小企业、在美国建立事业，但现在只能保持低调。“我现在暂停了创业计划，怕发生大变故，”他低声说，“只能静静等待。” 这场隐形的抗争与希望，在旧金山华裔无证移民群体中逐渐升温。面对不断变化的政策环境，更多的人开始发声，希望引起社会对他们困境的关注，也期待未来能找到更安全、平等的生活方式。
图片源于：sfstandard
