纽约（美联社）——在撰写电影《埃丁顿》时，艾瑞·阿斯特的桌面上放着一张便签，上面写着：“记住手机。”
尽管《埃丁顿》的背景设置在疫情期间，但新冠疫情并不是这个故事的刺激事件。在虚构的新墨西哥镇上，正在建设一个数据中心。镇上居民因互联网、社交媒体、智能手机以及从数据中心发出的神秘信号，逐渐与彼此和周围的现实剥离。
“我们生活在一个如此奇怪的时期，我们常常忘记这一点。”阿斯特说。“自从我们能够随身携带互联网以来，事情就变得奇怪。自从我们开始生活在互联网中，事情就变得越来越奇怪。”
“重要的是，我们要不断提醒自己：这一切都是奇怪的。”
观众已经习惯期待阿斯特电影中的非正常性。他之前的三部作品——《遗传厄运》、《无主之地》和《贝尔我怕》——鲜明地描绘了恐惧和深深的焦虑。这样的主题使阿斯特成为捕捉当代美国时刻的杰出导演。
《埃丁顿》是A24公司于周五在影院上映的电影，它可能是迄今为止最明显的一部美国电影，明确探讨了美国的社会和政治分裂。在华金·菲尼克斯饰演的笨拙的右派警长与佩德罗·帕斯卡尔饰演的精英自由派市长之间的对抗中，关于口罩命令、“黑人的命也是命”抗议和选举的争论，演变成一种疯狂的西部狂想。
在如今的电影屏幕上充斥着逃避现实和怀旧时，《埃丁顿》则敢于剖析一些可怕的当代问题。阿斯特在最近的一次采访中表示，他无法想象不讨论这些问题。“不去谈论这些是疯狂的。”
“我渴望能有作品来挣扎于这个时刻，因为我不知道我们身处何地。我从来没有经历过这样的情况。”阿斯特说。“我有很多早已规划好的项目，但现在它们似乎意义越来越小。我不知道现在为什么还要制作它们。”
《埃丁顿》的反响可谓两极分化。自从在戛纳电影节首映后，该片在评论界收到迄今为止最具争议的反应之一。在戛纳，阿斯特似乎意识到了观众的复杂反应。“我不知道你们认为怎么样。”他对观众说。
一些评论者认为阿斯特的电影对左派的讽刺过于明显。“尽管表现出一种讽刺的中立姿态，但他似乎主要想对戴口罩者、年轻的进步者、反种族主义者以及其他深受反动派喜爱的人进行抨击。”《纽约客》的贾斯汀·张写道。纽约时报的曼诺拉·达尔吉斯也评论道：“阿斯特知道如何抓住你的注意，但如果他认为自己在谈论美国，那可就是笑话了。”
阿斯特本已预料到影片的分歧反应，但他对围绕《埃丁顿》的某些讨论持不同看法。“我听到有人说这个电影对左派的批判比右派更严厉，我认为这样的说法相当不真实。”他说。“在这部电影中，一方有些烦人、令人沮丧且自相矛盾，而另一方则在杀人和摧毁生活。”
对阿斯特来说，对左派的讽刺并不意味着他与其信念无关。“如果没有自我反省，我们怎么能够走出这种困境？”他说。
阿斯特于2020年6月开始撰写《埃丁顿》。他将故事设定在新墨西哥州，这是他10岁时随家人迁居的地方。阿斯特希望捕捉并表现那种并非因疫情而始的、但又在某种超现实的顶点中达到的脱节现象。他将《埃丁顿》设想成一部以智能手机代替枪支的西部片——尽管电影中也确实有枪。
“我生活在恐慌与绝望之中，这种感觉突然加剧。老实说，自那以后，我一直与这样的恐惧感相伴。”阿斯特说。“我只是想看看我是否能捕捉到当时空气中弥漫的东西。”
如今，好莱坞大部分公司会对直面政治的剧本望而却步。大多数制片厂都不愿发行像《埃丁顿》这样的电影，而独立电影公司A24则支持阿斯特，即使他2023年的3500万美元制作的《贝尔我怕》在票房上遇到挫折。A24显示出愿意参与政治争论，支持了去年的战争戏剧《内战》。
阿斯特的剧本引起了菲尼克斯和帕斯卡尔的共鸣。帕斯卡尔在戛纳时表示：“参与一部讨论这样问题的电影确实令人感到恐怖。”菲尼克斯也表示《埃丁顿》为对抗疫情的经历提供了清晰和同情。
“我们都感到害怕，但完全不理解。而在那种时刻，我们并没有去彼此伸出援手，反而变得对彼此敌视，自以为是，完全确定自己所处的位置。”菲尼克斯早前对此表示。“在某种方式上，这些都太明显了：这是无济于事的。”
“自从阿斯特制作《埃丁顿》以来，特朗普总统的第二任政府带来了新的政治现实，阿斯特承认，这将重塑他的电影。他说：‘我会让电影更为露骨，更加愤怒。’他认为，这部电影是愤怒的，但‘我认为我们生活在一个完全污秽的时代，超出了我见过的任何事情。’
《埃丁顿》注定会引发争论。即使那些认为上半部分捕捉到了现实时有所感触的观众，可能也会对下半部分的暴力荒诞感到反感。阿斯特表示，该电影在中途出了转折，变得被偏见和不同的世界观所支配。几乎可以感受到阿斯特在努力为自己的现代西部寻找任何连贯性。
无论如何，你会对《埃丁顿》持何种看法，你可能都会同意：我们亟需更多这样的电影——那些不回避当今现实的作品，而是直面之。阿斯特至少对他所开始的探索并未感到结束。“我对我们所处的状况感到非常心痛，而完全迷失，所以我正在寻找如何去面对这些感觉，同时又去挑战它们。”阿斯特说。“这是一部关于人们彼此不可接触和完全孤立的电影，或许我在思考：‘一种橄榄枝会是什么样子？我们该如何重新建立互相之间的联系？’
图片源于：apnews
