图片源于：https://www.houstoniamag.com/news-and-city-life/2024/09/urban-farming-houston
汤米·加西亚-普拉特斯不得不离开他位于东区的老农场，因为县政府已购买了这片土地。对于偏爱数据的人来说，一英亩是43560平方英尺。对于其他人来说，这个单位在日常生活中并没有太多相关性，似乎不值得过多思考。
一些人将其视为未来一块混凝土的家园，支撑着家具店或餐馆，甚至是下一个快速赚钱的项目。而对于那些由土壤引导的生活使命的人来说，一英亩是培养土地以养活人们的基本要素。
在像休斯顿这样的城市中，混凝土与钢铁已经吞噬了草原和河口，让城市农民在寻找和维护所需土地的过程中，经历一场耐心、毅力与信念的艰难考验。
常迪·恩古阿拉成为了“Plant It Forward”城市农业商业课程的第一届毕业生，随后担任该组织的首位农场经理。他现在一边在位于圣安东尼奥的六英亩农场上耕作，一边参与农贸市场销售自己种植的蔬菜，还教授经过他所推动的项目的新农民。
恩古阿拉表示：“我现在正在培训六位农民。他们正在前往莱斯大学，参加一些商业课程。然后，当他们完成时，就可以制定商业计划，自己经营生意。”
“Plant It Forward”的核心使命是帮助重新安置的难民，主要来自非洲和东南亚，通过小农场企业实现经济上的独立。除这六名学员外，非营利组织目前已经与超过60名新美国农民建立了网络，并通过其土地获取项目租赁土地，其中包括休斯顿的四个地点，总面积六亩，以及一个在沿海草原保护区的为期一年的一亩试点地点。
“Plant It Forward”的农民克里斯廷·肯戈和常迪·恩古阿拉在他们位于圣安东尼奥的农场合影。
恩古阿拉对农业的热情还包括一种对社区建设的承诺。他表示：“我有大约70到75名顾客定期来到农贸市场。”他向他们提供蔬菜，他们通过口耳相传来帮助他维持生意——尤其是在农场所运作的微利环境中，这尤其重要。
这种互利的理念与芬卡·特雷斯·罗布莱斯的共同创始人兼执行董事汤米·加西亚-普拉特斯分享。2017年，经营他位于导航大街附近的1.25英亩农场的房产卖给了哈里斯县，预计将开发为一座县警察局。
这并不是因公有所牺牲，而是因为金钱的力量超越了法律：加西亚-普拉特斯和他和他兄弟们曾试图购买这片土地。
加西亚-普拉特斯说：“我们尝试购买它，他们也尝试购买它，而他们的钱堆得比我高得多。”
他们于2022年关闭了原来的农场，专注于转移工作。今年夏天，新农场的工作开始进行，尽管旧场地的三棵坚韧的橡树仍然存在，但显然这不会维持太久。
加西亚-普拉特斯计划将这些树木的木材转化为长椅，以铭记芬卡·特雷斯·罗布莱斯的名称（西班牙语意为“三棵橡树农场”）。在原始土地上，还有一个步入式冷冻库，存放着来自“公共市场”的蔬菜、米、豆、蛋、肉和用于东区社区食品不安全家庭的补贴配送项目的蔬菜盒。
如果说有什么事情加西亚-普拉特斯希望能做到，那就是在他们新的1.5英亩的农场全力投入之前，尽可能让人们获得食物。
在哈里斯县第二区专员阿德里安·加西亚及邻里支持者的干预和倡导下，他们与县达成了一项40年的租约，这对休斯顿地区来说是前所未有的，令当地农业倡导者感到惊讶和高兴。这增强了人们希望城市将城市农业视为值得投资的信念。根据2022年美国农业部的农业普查，哈里斯县的农业用地在2017年至2022年之间减少了11%。
“土地使用是任何尝试进入农业的人的最大障碍。如果你不是来自一个农场家庭，继承农田是几乎不可能的。”Plant It Forward的农场项目主任瑞切尔·洛克哈特·福克特斯表示：“在美国，土地是以开发的价值来评估的。”
农场的高昂成本
哈里斯县的土地成本起伏不定，受到投标战争的影响，比如芬卡·特雷斯·罗布莱斯和县之间的竞争，但在Zillow上的迅速搜索显示，佩尔兰附近几乎五英亩的空地挂牌价格为875,000美元。在第五区，一个1886平方英尺的地块——仅仅是英亩的一小部分，根本不够做农场——挂牌价格为40,000美元。
土地极为昂贵。愿意出租土地的土地所有者希望获得尽可能高的投资回报。然而，这在农业中是无法实现的。
在全国范围内，2022年商业农场家庭的中位农场收入为178,692美元，但对于小型农场来说，这更多的是亏损：中间农场（年收入低于350,000美元）的中位农场收入降至125美元，而住宅农场（农场主有其他职业或已退休的人）的中位收入更是暴跌至2370美元。
在地方层面，哈里斯县农民平均净农场收入为4385美元，考虑到农场的费用和其他款项。这些数据加起来形成了一个不容忽视的真实情况：种植新鲜食品——我们生存的最基本需求之一——对于很多土地所有者和开发商来说，根本不够盈利。
前Briar Club主厨和Plant It Forward农民盖·穆埃莱特是第一批完成该项目的人之一，曾在贝莱尔大道和59号公路附近经营一个小小的半英亩农场。一张2017年来自这家非营利组织档案的照片显示，他身穿褪色的迷彩裤和宽松的灰色T恤，骄傲地在充满丰盛绿色作物的种植箱后面蹲着，另一个农民在他身后模糊地与一把长拐工具摆姿势，或许是铲子或耙子。这是一幅颇具喜感的图画，展现了一位与他种植的食材融为一体的男人。
这块土地在那年晚些时候挂牌出售，现在已是一家波派鸡餐厅。
洛克哈特·福克特斯表示，穆埃莱特的情况是“当唯一的价值在于经济价值时所发生情况的缩影。”农业带来的财富超越了金钱，在社区、营养和公共健康及环境管理方面。但获得这些成效的方式无法反映在财富报告中。
尽管恩古阿拉的农场占据六英亩，但他说他只种植两英亩半，以降低开支。他的租金费用为每月1000美元，但他的水费却在3000至4000美元之间。
恩古阿拉甚至连他梦想出售的水果都无法种植，因为维护成本过于严苛和昂贵，因此只得坚持种植像木薯和芝麻菜这样的普遍作物。
“在休斯顿，[水费]是个大问题。在夏天，特别热，我们需要早中晚都浇水。”他说：“我们不能每次都需为此进行筹款。”
水在芬卡·特雷斯·罗布莱斯也同样是个顾虑，之前在旧农场每年使用约225,000加仑的水，虽然加西亚-普拉特斯表示，由于使用的是5/8英寸的仅限灌溉水管，他们的供水费比行业平均水平要便宜——大约每年2000美元。他指出，这一决策虽然“常常限制了我们适当地灌溉的能力”，但这些数据是2020年的数据；水费自那时以来已经上涨。
恩古阿拉指出，拖拉机租赁和雇用额外人员也会显著增加运营成本，运营成本可达每年30万到43万美元。他估计，像他这样的农场可能需要整整一个世纪才能盈利，但他并不确定他的孩子是否会跟随他的脚步。他的土地和遗产可能在为其家庭确保更稳定的经济未来之前就会消失。
寻找新土地
在芬卡·特雷斯·罗布莱斯，加西亚·普拉特斯的300万美元新农场设想不仅包括农场本身，还有一个小商店，可以销售新鲜蔬菜和其他主食，与H-E-B合作的教育厨房，一个用于社区活动的凉亭和野餐桌。他已清晰地勾画出未来的路径，如同《狮子王》中穆法萨向辛巴描述他广阔的草原王国。
当然，芬卡·特雷斯·罗布莱斯有幸获得这块新地，但未来农民依然受到有限土地和资源的显著影响。现任Plant It Forward的学员约兰德·萨瓦多戈希望在2025年3月离开项目时能够拥有自己的农场。她更倾向于选择一个五英亩的位置，“离市中心的顾客不太远”，并正在制定商业计划，以估算她的启动成本。
恩古阿拉表示，新农民通常需要多年时间才能获得所需的土地，尽管Plant It Forward正积极寻找土地捐赠者。在土地正式租赁后，土壤可能需要三到五年才能保持足够的养分，从而能够定期种植健康作物，因此萨瓦多戈不能立即充分开发她的农场。
她已经开始考虑水费的问题，指出Plant It Forward位于丰德伦的地方：“这儿非常贵，因为你得用市政水。”萨瓦多戈说：“我想在我的农场上挖一个井，如果我能挖的话。”
根据家庭服务平台Angi的，挖井的平均成本在5325美元到9180美元之间，这在预算中不是小额支出，但初期投资可能帮助萨瓦多戈避免她的导师恩古阿拉所面临的水费问题。
在小农场建立和维护的过程中，所有这些挑战带来了一个令人不安的问题：如果人类需要获得健康食物以生存，为什么农业变得如此艰难，尤其是在那些人口密集的地区？
休斯顿在其两个环之间至少有80个食品沙漠。“食品沙漠”这个术语通常用于美国农业部所称的“低接入人口普查区”，其定义为“低收入人口普查区，其中大量（至少500人）或份额（至少33%）的人口处于距离最近的超市、商业中心或大型杂货店超过半英里的地方。”该部门估计，全美有5360万人生活在这样的地区。
城市农业计划 helfen 通过以较低价格提供新鲜农产品来缩小这些系统性差距，但像Plant It Forward、芬卡·特雷斯·罗布莱斯和其他这些组织一样，必须以非营利组织的身份登记并筹款，以确保能满足运营成本。
应对食品不安全
休斯顿南方菜肴的业主兼运营商克里斯·威廉姆斯于2022年在其多元化非营利组织“Lucille’s 1913”中创立了农业项目。在研究了福特·本德县和肯德尔顿的非裔美国人历史后，特别是重建时期，他注意到这一地区存在的问题。
威廉姆斯说：“肯德尔顿至今仍是一个偏向非裔美国人的地区。他们并不贫穷。但当涉及到食品资源时，回程需要15英里。”他表示，“新鲜食物很贵，再加上30英里的通勤，这几乎对任何人来说都是负担。”
与市政府和Fort Bend县合作了一年多，最终获得了多达54英亩的用地，用作农场、教育中心和厨房，以应对食品不安全问题。自成立以来，Lucille’s 1913已为3万多人分发超过100万份膳食，而新土地将使该业务能够扩大规模。
他表示：“我们只种植我们知道会被社区利用的食物。我们不想尝试新事物介绍新食材。”他说：“我们只需提供这些标准的访问。”
芬卡·特雷斯·罗布莱斯经营，并将在重开后继续在一个东区食品沙漠内操作。在过渡期间，有92户家庭仍在收到完整补贴的“邻里食品箱”，里面装满了来自“公共市场”的主食和农产品，在新的农场重开后将恢复这些 CSA（社区支持农业）箱的配送。
加西亚-普拉特斯说：“当我们的文化告诉你，健康在于每年去看一次医生、进行身体检查时，他们告诉你需要更好的饮食、更多锻炼。但在我们的社区中，怎么能做到这一点？”
“我认为随着城市向前发展，它们最终会意识到目前这种建立的系统并不可持续且行不通。如果这些从邻里食品箱中受益的年轻人不再成为前糖尿病或糖尿病患者，我们就可能为这一童年节省数十万美元。”
阿德里安·加西亚专员认为，缺乏新鲜产品的供应是造成第二区许多重大健康差距的原因之一，但并非唯一原因。锋利的胡萝卜和装满甜薯的弩无法攻破德克萨斯州《报纸》披露的熏碳工业这种部分的卫生问题。
“第二区主要由石油和天然气行业主宰，这使得这次谈话变得更为重要。”加西亚说，“我在一些地区具最高的无保险家庭儿童人数。我在德克萨斯州某些区域的癌症发病率最高，其他地区还打破了德克萨斯州的最高死亡率。这使得处理和理解如何提高我所在区的生活质量和预期寿命变得至关重要，而农业是其中一种方式。”
这种信念促使加西亚争取芬卡·特雷斯·罗布莱斯获得40年的租赁，以便该农场能继续为食品不安全的家庭提供服务，同时也帮助解决医疗服务的获取问题，减轻他们的生活压力，但也标志着哈里斯县农业用地拨款的一个转折点。尽管面临利润（或缺乏利润）的挑战，但县领导者一致认为，加西亚-普拉特斯及其团队所做的工作超越了单纯的经济学公式和账本。
加西亚-普拉特斯说：“他们承诺将他们的产品分发给第二区和市内的小学、内城老年团体。实际上，让他们做如此巨大的工作，作出如此巨大的投资使土地可耕种，最重要的是，不该被告知‘谢谢你，但再见’。”
我们是一个没有规划的社区，因此极为困难，但也是一种机遇。我认为我们应该颁布相关立法，使满足可负担的住房要求的开发商在寻求这种税收抵免的同时，也创建一些城市农场的能力。”
他对一个更友好的城市的愿景已经在立法层面上取得了一些进展，而恩古阿拉与洛克哈特·福克特斯则在人际网络中努力鼓励更多的土地所有者捐赠或以可承受租金出租他们的土地，以扩大Plant It Forward的运营。尽管困难重重，但并非无法克服，但洛克哈特·福克特斯担心，如果农民最终被迫迁往乡村地区，非营利组织对城市农业特定而本地化的承诺可能会受到削弱。
“我们希望能留在城市，但迄今为止我们的经验是，在城市中运营成本极为高昂。获得土地是非常困难的。”她表示：“根据我们所能获得的规模和可用的资金，以及我们正在努力满足的农民需求，我们需要在土地方面获得最大的价值。”
寻找土地捐赠者
琳达和彼得·德雷珀在2018年响应Plant It Forward的号召。作为Mahatma Gandhi District的Blossom Heights儿童发展中心的所有者，他们看到这是一个既可以回馈社区，也可以教育学龄前儿童了解食物来源的机会。这片面积略高于半英亩的农场，在周围车修理厂的钢铁中绽放着生机，成为一道新鲜的有机生命的补丁。微弱的甜蜜豆荚气息弥漫，难以识别是否是源自附近的烤肉，或是堆肥待用的木屑。
伊丽莎白·纽玛（未接受本次采访）在Blossom Heights的土地上经营着Afri Harvest Farm，并与她的女儿们欧瑞莎和马贝尔共同管理。
德雷珀女士说：“我们有能力在不断成长的同时让他人也与我们共同成长，并促进这个项目，因为它使其他人得到了美好和健康与可持续的生活。”
“这不是我们的土地，这是大地的土地，人们可以在这上面谋生。”
黑木教育土地研究所的Skyfarm则挑战了土地分配的新理念。这座农场位于市中心空降槽上的Post Houston，供游客欣赏休斯顿天际线的壮丽景色。
康斯顿·康隆（Cath Conlon）是Blackwood的总裁兼首席执行官，她指着新芽从土壤直立生长，展示新鲜的芦笋。她递给记者一小撮含有类似甘草味道的茴香花，尽管味道不如根部明显，旁边一只草蜢懒散地停在塑料布上，黄色和白色的蝴蝶快速飘动，令人在Seek应用上也无法正确识别。
康隆告诉她，Skyfarm每周的集市活动为休斯顿人提供了一种推动城市友好模式的途径。“一个家庭早上起床，周六去集市，买当天的食物，然后去看他们的足球比赛或篮球比赛。之后，大家又回到某个家庭的家中，共同准备午餐。”她描述了自己理想中的场景。
这个梦想与其他城市农民的愿景相契合。他们都以某种方式希望滋养他人的心灵，与身体相得益彰。尤其是在像休斯顿这样密集的工业城市，农场有潜力作为工作与家之间的第三个空间。然而，要想实现这一切，必须超越金钱的考虑。
该社区已经显示出支持“Plant It Forward”、芬卡·特雷斯·罗布莱斯、Lucille’s 1913和Skyfarm的开放。而现在，立法者们需要跟随加西亚的脚步，土地所有者们则需在德雷珀夫妇的灵感中找到动力。
加西亚-普拉特斯说：“每一天，当我们让人们来到这里时，我们想要他们过得愉快，可我不是一个蔬菜布道者。我不是来让人们吃有机蔬菜，而是想让人们来到这个空间，获得灵感。找到能给他们带来价值和好奇心的东西，因为这才会让他们再次来到这个空间。”
这让休斯顿人与彼此、与那些使他们的农产品得以生长的人联系起来，让人们知道食物的来源，这在杂货店无情的走道无法获得。
恩古阿拉说：“许多人不知道他们的食物从何而来。当人们来到你的农场，看你在种植的东西时，他们会非常高兴。”
那么……什么是真正的一英亩？
一英亩在合理倾注下，并非能解决所有问题，但它是滋养之物，是教育、社会正义与可持续性的体现。但最重要的是，它代表了一种承诺。来自社区，来自与自然世界的互动，而不是试图将其完全驯服。也许城市农业不会拯救世界——这从未是其目标，尽管听起来有些乌托邦。
但是，随着耐心、关怀可及与慷慨行善，它可以作为解决食品不安全、公共健康与气候变化的问题的一个要素。 而这个要素，对我们而言，只需如此。
