图片源于：https://nypost.com/2024/10/05/world-news/nyc-a-refuge-for-israelis-who-fled-their-homes-after-oct-7/
在10月7日的屠杀及随之而来的与哈马斯和真主党的战争后，许多以色列人逃离了他们的家园，成为陌生国度中的陌生人。
对于一些人来说，他们的家正遭受着不断的火箭袭击，而其他人则仍然承受着冲突带来的深重创伤，渴望找到一片宁静。
目前约有60,000名来自以色列北部的以色列人仍然流离失所，大多数人生活在该国各地的临时住房或酒店中。
而其他人则已开始在远离家乡的世界中重新生活，不知道是否或者何时能返回他们的家。
17岁的卡塔诺夫（Katanov）在接受《纽约邮报》采访时说：“我在这里感到非常内疚。”
卡琳·卡塔诺夫（Karin Katanov）原本应该在她位于以色列南部、距离加沙边界约一英里的家乡斯德洛特度过她的最后一年高中生活。
这位17岁女孩原本应该为即将到来的强制服兵役做准备——所有满18岁的以色列人都必须服兵役，这是她一生的梦想。
然而，她现在却与来自长岛的亲戚同住。
“我在这里感到非常内疚，”她对《邮报》表示。“到我这个年纪，我应该去军队保卫我的国家，而我却在这里。”
“我一生以来，军队保护着我。现在轮到我了，”她惋惜道。“我不在那儿。”
她的家乡是以色列最受攻击的地方之一，居民们自2005年以色列撤离加沙以来，便一直生活在无休止的火箭袭击之下。
“你根本无法过上正常的童年，”这位温柔的少女说，提到空袭警报会让居民们有不到七秒的时间逃往安全处。
“我童年时的第一记忆就是跑向避难所。每几米就有一个避难所。”
尽管如此，城市的中心仍然使她感到这里是家。
“人们真是太棒了——我们彼此照应，”她说。
“作为一个女孩，我从来不害怕单独出门。”
但在10月7日，恐怖分子攻陷了当地警察局，杀害了内部的35名警察和平民，使该建筑破败不堪。
这名少女和她的家人——包括她的父母和两个15岁和13岁的弟妹——躲在安全室中幸免于难，母亲甚至在恐怖分子向他们的公寓开火时冲到厨房拿刀。
两天后，居民们被迫撤离。
一个月后，这家人抵达了纽约。
在郊区的宁静节奏中生活，令她感到困惑。
“我来到这里问，‘为什么这么安静？’在我看来，安静就意味着不好的事情即将发生。”
卡塔诺夫经历了噩梦和恐慌发作，但她正在努力接受这个新的篇章。
“我从不认为我会来到这里，但我不会浪费这个机会。我不生气——我很兴奋能开始这段生活。”
她觉得“比其他孩子成熟了几十岁”。
第一次造访曼哈顿时，她感到兴奋，但在遭遇反以色列抗议活动时却像是遭遇了重创。
“我听说抗议活动正在发生，却无法相信那么严重，”她说，在去年时代广场的集会上，数以千计的抗议者似乎在支持恐怖活动。
“我们经历过恐怖主义。他们根本不知道自己在支持什么。”
名单中的另一对夫妇是阿哈龙和乔治特·施特恩（Aharon and Georgette Shtern），他们的生活也发生了巨大的变化。
如今，他们与女儿住在长岛，曾梦想在以色列北部家中度过黄金岁月，抚养四个孩子。
然而，自10月8日以来，他们的家乡基里亚特香农（Kiryat Shmona），距离黎巴嫩边境仅两公里，遭受到伊朗恐怖代理人的每日火箭攻击，施特恩夫妇现在却成了流浪者。
这对夫妇已不是第一次经历这样的情况。五十年前，阿哈龙的母亲和妹妹在一次恐怖袭击中被杀，称为基里亚特香农大屠杀。
这个拥有25,000居民的城市如今变成了一座“鬼城”，大多数居民撤离，只有一些必要工人和市长（他们的儿子阿维查伊）留下来。
阿哈龙，74岁，现在与女儿伊迪特（Idit）和她的家人在长岛生活。
“尽管我们被爱的包围着，我的心和头脑仍然在以色列，”阿哈龙说。
“这不是家——我们只有一个家。”
“没有尽头。我们不知道什么时候能回家，”72岁的乔治特说。
“我只希望能有一所房子等我回去。”
过去一年，压力让她开始呕吐，患上抑郁症和高血压，甚至还急诊入院进行导管插入。
“这一年实在太疯狂了，”乔治特说道。
“我正在服用抗抑郁药——这是我生活中第一次。”
他们从未想过自己的黄金岁月会是这样的。
“我们太老了，无法重新开始像其他人一样——到了我们这个年纪，重新开始是最困难的，因为我们被困住了。”
“这是我的家，我的心，我的一切都在那儿。我计划返回，”阿哈龙坚定地誓言。
“这很重要，因为我失去了我的母亲和妹妹——我将会在那里。我们绝不会放弃我们的家。”
同样，劳拉·弗里登伯格（Laura Friedenberg）在与她的孩子们开始新的生活时也深感孤独。
37岁的劳拉与她的三个孩子现在在威廉斯堡生活，但她最后一次见到丈夫达尼（Dani）是在七月。
虽然可以通过Facetime和视频聊天保持联系，但她知道，她与丈夫的联系仍无法替代，因为这名酿酒师在繁忙的季节里回到以色列，而她和孩子们则在布鲁克林寻求庇护。
“我们受到战争的重大影响，”这位曾在以色列生活12年的母亲说。
身处纽约的泡沫中，弗里登伯格意识到她的孩子们——9岁、4岁和1岁的孩子——可以呼吸的空间更大。
“她（9岁的大女儿）真的很欣慰——仅仅是因为她能听到飞机的声音，知道这不是迫在眉睫的事情，”这位母亲说道。
但是，也有令她感到恐惧的瞬间，比如谈到最近一次看医生时，她4岁的孩子问：“安全室在哪里？”
“你在这里不必担心这个，”她9岁的姐姐安慰她。
在10月7日之后的几周里，弗里登伯格和她的家人每晚都要在避难所里度过。“那真是太可怕了，”这位曾是母乳喂养顾问的妈妈回忆道。
而在布鲁克林，一切都安静下来，虽然生活依然存在挑战。
“现在，这种威胁是另一种即将来临的危险。”
“要是在一年前，我会说，‘我绝对不想住在纽约——这太糟了，反犹太主义盛行，’”她谈到大学校园和集会上愈演愈烈的对犹太人的敌意。
“但现在我在这里，我看到这是另一种危险，”她继续说。
“反犹太主义让人感到沮丧，但当伊朗在四月对我们发动袭击时，我想我们会死，”她说。
“那是不同的危险。”
