图片源于：https://chicago.suntimes.com/real-estate/2024/12/04/chicago-is-closing-its-biggest-tent-city-but-comes-up-short-on-promised-apartments
在朋友的公寓里暂住了几天后，Porfirio Elliott 和他的伴侣 Melissa 返回他们在洪堡公园的帐篷，发现帐篷被翻得一片狼藉。
“我的蓝色夹克还在吗？”Porfirio 问道。
他指出，除了他所穿的裤子外，他所有的裤子都不见了。
“最好还在，否则我就要撕掉某人的头！”Melissa 说，她要求我们不要刊登她的姓，因为与芝加哥以外的当局有一些麻烦。
“每个人都翻我们的东西。每个人！”
Porfirio 走到外面，拉上帐篷的拉链，摇了摇头。
“如果我们碰巧在外面过夜洗个澡，第二天回来，一半的东西就没了，”他说。
在距离 Porfirio 和 Melissa 的帐篷约 50 英尺的树上，张贴着几张“执法通知”标志，警告称，在周五早晨之前，公园内不允许过夜和未经许可的帐篷。
那个时候，官方计划清除公园中仍存在的帐篷，这里是芝加哥最大的帐篷城市。
他们表示，他们要为大多数居民提供免租公寓，剩下的人则提供庇护床。
随着无家可归者营地在芝加哥的增加，这项住房工作的规模是前所未有的。
无家可归者倡导者称赞市长 Brandon Johnson 的政府和洪堡公园的阿尔德曼 Jessie Fuentes（26 区）提供公寓的努力；他们同时也敦促他们停止清除任何仍然留在的帐篷居民。
与此同时，那些没有获得公寓的人在感到困惑。 这些人包括Porfirio和Melissa。
这对情侣在一起五年，自从去年春天变得无家可归以来，他们一直努力使生活重回正轨。
Fuentes 没有解释为什么这对夫妇不在获得市政提供的公寓之中。
在过去几个月中，我一直在洪堡公园工作，了解芝加哥最大帐篷城市的生活状况，并跟踪城市清除工作的进展。
在这段时间里，我认识了生活在公园里的十多个人。
Porfirio 和 Melissa 作为最清醒的人之一，令人印象深刻。
上周，在温度降到零下的前夕，我在公园附近的一家塔可餐厅与这对情侣坐下。
49 岁的 Porfirio 在几条街外的社区长大。
他从事建筑工作。他最近的稳定工作包括砖瓦，修补和屋顶。
48 岁的 Melissa 曾是肯塔基州的一名认证护理助理，她在大部分生活中都在那儿，之后与 Porfirio 一起搬到了芝加哥。
她表示，有几天她每月提供家庭健康护理和清理房屋的工作。
两人都是长期非法使用阿片类药物的用户，这种习惯有时令他们每日花费 200 美元的开支。
去年，这对情侣开始失去在西北区的公寓。
首先，他们的房东涨了房租。
然后，Porfirio 失去了他的工作。
去年春天，他们被驱逐了。
“现实开始显现，”Melissa 说。
“我们在街上。在帐篷里，没有自来水，没有任何东西。”
他们先是在一座桥下生活，后来才搬到了公园里。
然而，当生活陷入困境时，Porfirio 和 Melissa 迈出了重要的一步。
他们开始接受美沙酮治疗，这是一种用于阿片类药物使用障碍的治疗方法。
“它可以消除渴望血液中的药物，你不再感到生病，”Melissa 说，谈到阿片类药物戒断的痛苦。
“你能够正常运作，然后，逐渐减少美沙酮的使用。”
美沙酮对 Porfirio 和 Melissa 来说至关重要，他们每天从公园走一个小时到诊所，冒着帐篷再次被抢劫的风险。
一天早晨，我和他们一起踏上了这段旅程。
“今天就像正常的一天——我的肚子疼，”Porfirio 说，描述了在用药之前的痛苦。
“至少这更安全，”Melissa 说。
她将美沙酮与街头购买的药物进行比较，后者可能含有兴奋剂、镇静剂和不可预测的合成阿片：“你知道你在吃什么。我们不在非法使用它。”
Melissa 补充说，美沙酮亦被其保险覆盖，极大地减少了他们的药物支出。
最重要的是，Porfirio 说：“我们没有醒来时感到虚弱，无法上厕所。”
在他们终于到达诊所后，Porfirio 和 Melissa 向接待员报出姓名，然后来到那些像银行出纳员一样通过窗口工作的护士面前。
我跟随 Porfirio 来到一位护士那里，她递给他一个杯子，里面装着亮紫色的液体，美沙酮，像 Kool-Aid 一样鲜艳，但却很苦。
Porfirio 喝下去，含糊地表示感谢。
有一天，我骑自行车经过公园，注意到一个中年男人躺在一张躺椅上——已经失去意识，面无表情，眼睛翻白。
我第一反应是呼喊 Porfirio 和 Melissa。
“给我水，宝贝，”Porfirio 对 Melissa 说。
他把水洒在那名男子的脸和前额上。
“Ray，抬起头！”Porfirio 命令，但没有反应。
这对情侣在他的鼻孔里喷了纳曲酮。
那名男子咕哝着，仍然失去意识。
“把他扶起来，确保他能呼吸，”Melissa 告诉 Porfirio。
“我需要再次喷一下纳曲酮。”
在几分钟的紧张过后，那个男人终于苏醒过来。
他的几个朋友告诉他，Porfirio 和 Melissa 刚刚救了他的命。
“救了我的命？”那名男子困惑地问。
Melissa 点头。“四个纳曲酮。”
我看到 Porfirio 和 Melissa 在此危机中反应迅速。
我看到他们寻找工作，努力前往美沙酮诊所摆脱毒品成瘾。
但他们不在城市的租金免除公寓的名单中。
Melissa 说，失去租金免除公寓后，当公园被清除时他们不知道去哪里。
“我们不值得被遗忘，”Melissa 说。
“我们不是坏人。至少我们在努力改善自己。”
他们说，一个庇护所人们按照性别分开，根本不是一个选择。
“我们喜欢彼此睡在一起，”Melissa 说。
“我们彼此喜欢在一起。”
Porfirio 俯身过来。“我爱这个女人，冷天气不能阻止我们。”
Porfirio 和 Melissa 表示，他们会继续努力寻找工作。
他们会继续走到美沙酮诊所。
而且，他们会一起做到这一切。
Chip Mitchell 为 WBEZ 芝加哥报道，涉及执法，公共安全与公共卫生。
