图片源于：https://www.latimes.com/delos/story/2025-01-22/how-the-cholo-clown-became-the-face-of-l-a
在一个最近的星期六中午过后，35岁的化妆师兼模特詹妮弗·埃尔南德斯（Jennifer Hernandez）坐在南门（South Gate）她成长的家中的餐桌上。
她专注地用手持化妆镜，使用液体眼线笔为自己眼睛周围勾画出精致的黑色三角线条，形成类似指南针的形状。
她解释道：“当你开始画线的时候，如果不够准确，你最终会变成一个看起来非常疯狂的小丑。”
五年来，埃尔南德斯一直在Instagram上记录她如何将自己变身为一个真实的Chola小丑，并因此积累了超过46,000名关注者。
她说：“这完全是对洛杉矶真实文化的表达，我想分享这一点。”
埃尔南德斯在南门的家中使用眼线笔绘制小丑妆容。（萨拉希·阿帕兹（Sarahi Apaez）/《德洛斯》）
在喷漆墙壁、精细纹身和从父亲寄给孩子们的监狱信封上的图画中，Cholo小丑与洛杉矶的奇卡诺文化有着超过半个世纪的深厚联系。
如今，这一形象在社交媒体上吸引着新一代人，如埃尔南德斯、在线广告、TikTok视频，以及由Mister Cartoon为全国各地球队设计的官方授权的MLB口罩。
1974年，纹身艺术家弗雷迪·内格雷特（Freddy Negrete）在监狱中创造了这一趋势，开启了与Cholo小丑紧密相连的历程。
当时，18岁的内格雷特因与帮派相关的枪击事件被关进青少年拘留所。
坐在他的牢房里，他想起了1966年灵魂乐队Sunny & the Sunliners的歌曲“现在笑，后来哭”（Smile Now, Cry Later），并开始构思成对面具的形象——一个微笑，一个哭泣。
“我当时想到这些戏剧面具，以及它们可以怎样代表喜剧、悲剧和戏剧，”他说。
“所以我开始绘制面具，写下‘现在笑，后来哭’，然后把这些画寄给我认识的人。”
很快，内格雷特便收到了其他囚犯想要把它纹在手臂、腿部、背部或任何有空间的地方的请求。
随着时间的推移，这些戏剧面具已经演变并被其他艺术家所采用。
一些艺术家在面具上画小丑脸，眼睛流着泪——这种形象除了与“现在笑，后来哭”相关外，常常与另一首‘60年代的灵魂歌曲《小丑的眼泪》（The Tears of a Clown）联系在一起。
内格雷特表示，这些戏剧面具和Cholo小丑并不完全相同，但相互呼应。
“当你想到‘现在笑，后来哭’和这些戏剧面具时，这就是这种悲喜交加的双重性。
正如小丑脸也从监狱中出来一样。”
加州州立大学诺里奇分校奇卡诺研究教授丹尼斯·桑多瓦尔（Denise Sandoval）表示，这些面具反映了1970年代和‘80年代洛杉矶青年奇卡诺男性的现实。
对于他们中的一些人来说，帮派生活成了形成社区的一种方式，并拥抱一种与长期边缘化的文化相对抗的反文化。
桑多瓦尔说：“这是一种隐藏情感的方式，像是佩戴一块面具，反映生活的两个方面，快乐和悲伤，尤其是在他们需要表现出过度男子气概时。”
内格雷特现在67岁，是好莱坞梵蒂冈工作室（Hollywood Vatican Studios）的老板，曾在日落大道开设了一家纹身店。
他为丹尼·特雷霍（Danny Trejo）、乔希·布洛林（Josh Brolin）、比利·鲍伯·索顿（Billy Bob Thornton）等名人纹身，多年来，他已经完成了成千上万的“现在笑，后来哭”纹身。
大约十年前，内格雷特为作家和2014年洛杉矶诗人桂冠路易斯·罗德里格斯（Luis Rodriguez）身上纹上了这句话，为“现在笑，后来哭”的双重性带来了新的生命。
罗德里格斯说：“有趣的是，曾经的敌人如今可以成为朋友和艺术合作伙伴。”
罗德里格斯和内格雷特一样，在70年代初期的洛杉矶帮派文化中长大。
15岁时，他加入了南圣加布里埃尔（South San Gabriel）巴里奥帮派Lomas。
在被赶出父母的家后，他在洛杉矶街头经历了无家可归。
他在洛杉矶市中心的中央图书馆找到安慰，他的写作热情在这里蓬勃发展，这段经历为他1993年的回忆录《永远奔跑：洛杉矶的帮派生活》奠定了基础。
对罗德里格斯而言，这些面具和小丑产生共鸣，因为它们“是小丑处于边缘之外的概念。”
他说：“当别人哭泣时，他们在笑，揭示了我们可能不想分享的事情。”
洛杉矶的艺术家米斯特·卡通（Mister Cartoon，本名马克·马查多）在圣佩德罗长大，他记得看到年长男性的纹身小丑。
他的一些朋友也收集父亲寄来的监狱信封上的小丑图画。
“那些不是马戏团小丑，而是不同的小丑。
总是带着悲伤的脸或笑着。这真有趣，让我非常着迷。”卡通说道。
作为年轻人，他开始用从父亲车库里拿出来的黑色喷漆或在五金店偷来的喷漆在城市的墙壁上涂鸦这个形象。
2020年，当他寻找一个快速的万圣节服装时，他勾画出了将成为他标志性设计的小丑脸。
这个形象迅速流行起来，以至于卡通开始为全国各地的球队销售小丑口罩——如奥克兰运动家、芝加哥小熊甚至是纽约扬基队。
这些口罩在网上商店销售，如今在eBay等网站上转售价格高达200美元。
在道奇队赢得去年的世界大赛时，这个面具在冠军游行期间被广泛展示。
“胜利也可能会以另一种方式结束，因为我们也为我们东海岸的朋友制作了扬基队的面具。虽然他们在另一边，但他们仍然在佩戴小丑面具。”
卡通表示，他对这一形象感到保护，但他也认识到分享的机会。
“看到人们接受Cholo小丑的形象真是太酷了。
无论是在Instagram上还是TikTok上，大家都在对其进行表现。”
对于埃尔南德斯，这位化妆师而言，她的小丑化妆是一个活生生的艺术形式，既是个人的表达，也是想与他人分享的东西。
埃尔南德斯站在南门的家门前。（萨拉希·阿帕兹（Sarahi Apaez））
作为孩子的她，慢慢被这一形象所吸引，因为她在周围的人身上看到了它。
“那些人看起来和我现在一样，他们都纹身了，这让我开始有共鸣。
这随处可见。”
随着她的社交媒体粉丝不断增长，并接下新的模特拍摄，她将这一切视为对洛杉矶生活方式的庆祝。
她说：“人们现在更开放，但我也觉得人们需要保持真实。
不要只是跟随潮流，因为这不是一时的潮流，这是一种已经存在的文化。”
