图片源于：https://chicago.suntimes.com/2025/02/05/chicago-health-clinic-patient-deportation-fear
护士执业者玛格丽特·巴维斯（Margaret Bavis）不习惯她的“坚实”患者不来到位于芝加哥的社区健康中心（CommunityHealth），这是一个主要为说西班牙语和波兰语的患者提供免费医疗服务的机构。
但大约在两周前，当唐纳德·特朗普总统宣誓就职，承诺驱逐美国境内数百万没有合法身份的人时，一些巴维斯的常规患者开始缺席他们的预约。
在此后不久，美国移民和海关执法局（ICE）在芝加哥高调出现，但对其拘留人员的信息发布有限。
许多患者继续不来社区健康中心就医，那里几乎所有的患者都是没有保险的。很多工作人员也来自移民社区，不仅目睹了患者所经历的创伤，而且在家中也感受到了这种痛苦，首席执行官斯蒂芬·威尔丁（Steph Willding）表示。
医疗保健提供者表示，哪怕是暂时延迟就医，可能会有严重的医疗后果。
巴维斯说，她的许多患者需要帮助来控制高血压、2型糖尿病和其他慢性病，这些疾病如果不加以治疗，会使一个人落后几个月。她在COVID-19大流行期间看到了这一点，那时人们为了给危重病人让出空间而远离医院和诊所，但最终由于延误医疗照顾，变得更加严重。
威尔丁说，在COVID期间，健康中心积压了大量缺乏预防性癌症筛查的人群——宫颈抹片、乳腺X光和结肠镜检查—而当人们返回时，有些人被诊断为晚期癌症。
巴维斯回忆起一位长期患者最近来进行实验室检查，此前因为害怕被抓捕而缺席了前一周的预约。这位患者含泪说道，“我现在真的很害怕。我无法去任何地方。”
巴维斯表示，听到这种绝望的声音让她心碎。她认为“我们显然只是处于患者即将经历的严重痛苦的起点。”
在唐纳德·特朗普就职几天后，社区健康CEO斯蒂芬·威尔丁走进等候室时发现那里空无一人。“这很超现实，实际上让我想起了疫情期间我们在现场时的感觉。”
冷却效应
社区健康每年接待超过4000人，拥有约50名员工和1000名志愿者帮助照顾患者。像很多医院和健康中心一样，社区健康并不询问患者的法律身份。
然而，在特朗普就职的头两周，近30%的患者未能如约到达或取消了他们的初级保健或专业预约或实验室检查，没有重新预约，这相当于超过300次错过的就诊。威尔丁说。
她描述了最近一个星期三的宁静，当时社区健康西侧的主要诊所通常是繁忙的患者。
“几次我走进诊所时，那里是安静的，没有噪音，当我查看候诊室时，我们的候诊室两次没有一个患者。”威尔丁说。
由于患者的要求，一些诊所，包括社区健康，已经转向虚拟会诊。但威尔丁表示，这不是长期解决方案，因为某些医疗需求必须面对面处理。
社区健康的医护人员自特朗普政府在一月底开始在芝加哥执行移民执法以来，看到无保险客户的办公探访数量下降。
在社区健康的最近一次访问中，药房的两个货架上堆满了小棕色纸袋，装满了大约10天没有被取走的处方药。患者尚未取回治疗糖尿病的胰岛素或治疗高血压、高胆固醇和类风湿性关节炎的药物。
“根据他们家里存货的多少，他们绝对需要这些药物，”社区健康助理药剂师埃尔莎·毕晓普（Elsa Bishop）边清理袋子边说。
在其他情况下，有些人未能续订食品援助或医疗福利；一些家庭甚至终止了他们孩子的健康保险，尽管他们的孩子是美国公民，但他们担心任何的纸质记录会引起移民执法的怀疑。
在曼诺阿曼诺家庭资源中心（Mano a Mano Family Resource Center），一个帮助大约12000名主要是拉丁裔移民的北郊非营利组织，项目经理伊尔玛·巴伦托斯（Irma Barrientos）表示，案经理通常每天接到大约50到60个申请福利的电话。
这种电话量已经降至每天3到5个。“恐惧是如此之大，以至于使人们无法寻求挽命的治疗和预防性治疗。”巴伦托斯说。
她指出，伊利诺伊州的医疗保险项目为不论移民身份的成年人和老年人提供了保障，这被称为救命稻草。如果人们每年不续订，他们将失去保障。
“我们将会有一个恶性循环，人们只得把急诊室当作最后的选择，并支付每个人在美国都面临的巨额医疗费用。”巴伦托斯说。例如如果不够多人看病，最终会导致更多人因为各种慢性病出现严重并发症而导致更高的医疗开支。
格雷斯·辛（Grace Shin）是社区健康的工作人员药剂师。
希望的微光
随着许多移民害怕离开家，健康倡导者们正在利用社交媒体传播信息。曼诺阿曼诺每周举办一次直播，以教育人们了解他们的福利并尝试缓解担忧。
社区健康计划下个月在边缘社区开设一家“微诊所”，以帮助一些患者减少旅行时间，可能鼓励他们继续进行定期体检。
与此同时，为了保护患者，威尔丁不允许移民官员或其他非患者在候诊区或大堂逗留。她还在考虑如何在诊所之外安插门铃摄像头，以便为患者提供更多安全保障。
在主诊所，巴维斯在患者之间试图保持她的视角。
“在这一刻，我只是希望寻找希望，”巴维斯说。“我想为我的患者和我的社区坚强，但我觉得现在，这真的很困难。”
克里斯滕·肖尔施（Kristen Schorsch）为WBEZ报道公共卫生和库克县的新闻。
