图片源于：https://www.bostonreview.net/articles/semiconductor-island/
美国对中国崛起和其霸权地位黄昏的担忧正在华盛顿形成新的共识。
在最近一次关于“中国共产党政治战争”的国会听证会上，美国众议员Jasmine Crockett（德克萨斯州）引用了在这两个超级大国之间挣扎的小国，表达了当前的心态： “我常常告诉我们来自台湾的朋友，在第118届国会中，唯一两党共识的议题就是中国。”
一个例证是2022年的《CHIPS和科学法案》，这是乔·拜登的标志性立法成就之一，该法案承诺投入527亿美元来通过补贴、税收优惠、研发和劳动力培训支出来重振美国半导体制造业。
如果不是因为中国技术进步所带来的统一威胁，这项法案可能会在通常的两党分歧中破裂。
相反，在实施两年后，这项法律被誉为经济上的巨大变革，是从新自由贸易向国家主导的产业政策的决定性转变。
“这个全能的极权主义巨人将被微芯片的戴维推翻”，罗纳德·里根宣称。
如今美国几乎不再制造芯片，而是依赖于一个跨越全球的复杂设计、生产、组装和测试流程。
大多数的半导体生产在东亚，特别是台湾，生产了41%所有处理器芯片和超过90%最强大芯片，这些芯片对高级计算和人工智能至关重要。
这一供应链的集中在一个被中国明确寻求“统一”的岛屿上，使得整个问题的利害关系异常重大。
在白宫的一次活动中，副国防部长凯瑟琳·希克斯将这一问题形容为接近热核战争的境地：“半导体——这绝非夸大——可以说是我们与中国的科技竞争的零点。”
当像英特尔和三星这样的公司成为《CHIPS法案》的巨大受益者时，所有人都理解，主要的胜利是让全球第一大芯片制造商台湾半导体制造公司（TSMC）在美国建造其铸造厂。
尽管竞争对手近年来缩小了差距，但还没有公司能够匹敌TSMC的制造精度、高产率和生产速度，并且据报道在下一代“2纳米”芯片的进展上，TSMC远远走在了前列。
TSMC已经在亚利桑那州破土动工，成为台湾历史上最有价值的公司，其全球成功在于一个曾通过廉价出口发展的国家。
是什么促成了它的成功？
最常见的答案是该公司专注于芯片制造和由高管们设定的强烈工作文化。
但为什么是台湾？
造成这个小国（其主权仍受到北京激烈争议）在超高价值的先进半导体生产中占据主导地位的原因是什么？
答案需要长远的观察。
几个世纪的殖民化沉重的历史塑造并继续缠绕着台湾的半导体项目。
尽管该国超成功的芯片产业保证了其在全球供应链中的地位，但新帝国主义的纠缠依然未了。
今天，我们正在见证这些后果。
芯片是所有计算的核心。
这些小型集成电路——薄的正方形，大小仅几毫米——包含几层电气组件，能够容纳数十亿个微小的晶体管，每个晶体管都能够迅速地打开或关闭电流。
这就是使计算机处理数字信息的物理机制，以1和0的字符串进行编码；它依赖于硅等元素的半导体特性，而晶片上集成的晶体管越多，计算就会变得越强大和高效。
在风险投资家和企业高管认识到获利潜力之前，芯片的生产是由美国冷战战略驱动的。
五角大楼的领导者意识到，他们无法在数量上与苏联军队竞争；新技术由芯片驱动，提供了一种在监视、情报和武器方面建立优势的途径。
美国国家安全机构迅速接受了这一理念。
空军在1965年推出的Minuteman II洲际弹道导弹，由德克萨斯仪器公司生产的一枚小型芯片引导，成为了成功的示范，开启了一个硅谷公司设计、生产和交付芯片给五角大楼的新时代。
1980年代，消费者对电子产品和个人计算机的需求飞速增长，但这并不意味着半导体失去了国家安全的价值。
“这个全能的极权主义巨人将被微芯片的戴维推翻，”罗纳德·里根在担任总统的最后一年宣布。
“比起军队、比起外交、比起民主国家的最佳意图，通讯革命将是人类自由进步的最大力量。”
资本主义与社会主义的战争同样依赖于商业力量和直接的军事力量。
如今，几乎没有公司自己生产芯片。
像英伟达、AMD和苹果这样的主要参与者设计最先进的芯片，例如实现生成性人工智能所需的图形处理单元，但他们依赖其他公司来大规模生产这些芯片。
这样的状况是有原因的：制造现代芯片具有极大的挑战性。
首先，启动成本庞大；一座铸造厂的成本可高达150亿美元，这相当于一个占地超过二十个足球场的建筑，里面充满了珍贵和高度专业化的设备。
这个过程还非常困难而且劳动密集。
简单来说，在整个供应链中，流程大致如下：
硅材料是从全球范围内开采二氧化硅和石英的公司那里购买的，经过高温熔化后形成柱状，再通过钻石锯切割成均匀的水平薄片，然后出售给像TSMC这样的铸造厂。
在那里，各种材料（包括一种光敏涂料）被应用到晶圆的表面。
然后用特别类型的光照射涂层，以雕刻出微观图案，再想要控制电流的离子被植入，产生一个个相互连接的电气组件。
这一涂覆和雕刻的过程一次又一次地重复，每次添加一层纳米级的计算能力。
经过数月的生产时间，晶圆被切割成单个芯片，送去测试和最终组装。
最先进的芯片，拥有令人难以置信的小型晶体管，是全球资本主义所生产的最复杂产品。
如今，只有TSMC和其他一些先进的铸造厂能够以可靠的产量比和快速交付的速度生产这样的电路。
TSMC于1987年由Morris Chang创立，他是一名出生于中国、受过MIT教育的工程师，这位工程师曾在德克萨斯仪器公司任职，后被台湾政府招募，离开美国去领导台湾的半导体产业。
如今，这位亿万富翁经常被视为与亨利·福特或史蒂夫·乔布斯相媲美的“工业巨头”传说。
但实际上，正如所有事情一样，更大的潮流塑造了他和TSMC获得无法想象的成功的背景。
许多这样的力量可以追溯到几个世纪之前。
1683年，满族主导的清朝征服了台湾，以扩展其影响力并消灭边境的政治对手。
早在1624年，欧洲商人便存在于此，但与地区强国相比，影响力微乎其微。
经过两个多世纪的时间，一代代来自福建和广东的中国移民定居于台湾，把奥斯特罗尼西亚的原住民推入了群山内部。
1895年，中国将该岛割让给日本，成为日本的第一个殖民地。
作为大规模殖民南方领土的更广泛计划的一部分，日本旨在将这个岛屿作为“模范殖民地”，以向本土与更西方的竞争对手展示其殖民主义的“文明之道”。
日本殖民者为工业化奠定了基础。
国民党专制控制——得到美国的支持——实现了这一目标。
日本帝国在岛上的基础设施上进行了大量投资，以便该岛能够为本土提供支持，发起的大规模开发项目将国家从以自给自足农业为主的状态转变为工业生产。
其中一个项目建立了一个庞大的运输网络，以连接台湾主要港口高雄基隆和花莲，促进糖的出口。
占用多年的动用财富的巨额资金，为新港口的建设、铁路的支线、灌溉渠和糖业的推广提供了资金。
在占领的十年内，台湾就实现了财务自给自足，向日本输送产品和自然资源。
尤其在1920年代和1930年代，出口占国内生产总值（GDP）比重逐年大幅上升——这一增长率直到1970年代该国向低成本合同制造转变之前都没有再见过。
殖民政府通过重新构建台湾的经济结构来为这些工业项目筹集资金——建立中央银行，推行土地登记政策，并根据生产力征收税款。
这些变化产生了税收，同时保护了私有财产，政府通过设立鼓励私人储蓄和资本形成的税收政策进一步巩固了这一点。
台湾政府在1960年代采用类似的策略，成为出口商的避税天堂。
日本设立的这些原始积累的基础设施帮助该岛本身的日常管治相对和平稳定。
尽管殖民政府压制了要求自治的运动以及政治经济权利的要求，但一些台湾的老年人现在依然沿着日本民族主义的线索来标识，认为日本人实施的“文明之道”优于中文笼统的野蛮。
殖民者实施了一项同化政策“国民化”，试图通过文化项目和母语教育将台湾人转变为日本帝国的臣民，但归根结底，主要是物质上的原因：日本人建设了道路和医院。
日本帝国在中国的反响与此非常不同。
在以日本为主的第二次中日战争期间，自1930年代起，疯狂的日本扩张行径对中国造成了惨烈的暴力、征服，及数百万人的死亡。
台湾的相对较为宽容和有序的对待使得其命运与大陆的区别开来，产生了复杂的国族认同情感。
对于很多台湾人来说，中国和“中国性”只是前清统治下的往事。
当日本入侵时，中国正处于国共两党的内战之中。
由国民党统治的中华民国与毛泽东的中国共产党间的战争在世界大战中暂时同盟，战后日本投降后，美国被迫将日本占领的台湾转交给国民党，与此同时与共产党”的战争重新展开。
当中共赢得了大多数主权时，蒋介石的军事和政治精英逃亡至台湾。
在那里，在美国的支持下，他们及时建立了长达近四十年的戒严法，通过压制劳动者活动的强硬劳动法和通过“白色恐怖”运动来压制异议者。
台湾的情况尤为独特。
这个小岛曾是多个帝国形态的一部分，能够想象和投射许多不同的“帝国”观念。
对于流亡于中国内战中失败的国民党来说，岛屿社会是中华民国的新家。
台湾对于他们来说是所谓“真正的中国”的合法继承者，即便是在经历了长达数十年的日本殖民后，很多台湾人已经不再把自己视为中华民族的一部分。
在另一边，胜利者中华人民共和国则声称台湾是其领土，援引一个半世纪前的边界作为依据。
根据这种说法，关于台湾的主权问题，清朝的历史框架清晰可见。
美国在1982年正式承认了这两种民族主义主张，声称双方同意“只有一个中国，而台湾是中国的一部分。”
这些台湾身份的矛盾恰恰缠绕在冷战的地缘政治中。
考虑到中华人民共和国（PRC）对朝鲜共产党人的支持以及感知了共产主义在该地区的扩散趋势，美国迅速在1950年代采取了干预政策，以对抗东亚的共产主义影响。
它在国民党中看到了机会，希望尝试打败甚至孤立共产主义并在自己图景中装配一面全球资本主义的旗帜。
弗朗茨·法农对冷战时局的描述的非常到位，他指出：“美国人认真地履行了他们的国际资本主义的赞助者角色。”
因此，美国利用台湾作为其帝国的观察岗——在亚太地区部署其军事力量和监控能力的前哨，以及其大陆邻国的意识形态对比。
它通过经济援助、军事支持和外交 backing来支持这个右派的民族主义政权，而台湾的领导者完全乐于迎合他们的发起者。
在1950至1967年期间，流入台湾的美国外交援助高达近40亿美元，其中约40%用于非军事经济发展。
（所有这些数字转化为今天的美元，相当于超过440亿美元）。
作为对这笔资金流入的回报，美国强迫台湾政府通过出口导向的经济政策进入国际市场。
到1973年，台湾已成为美国第七大进口来源地，该国的生产从糖出口转变为纺织品和电子产品。
日本殖民者确实为工业化打下了基础，但正是在美国的外交政策支持下，国民党专制统治快速现代化了台湾的经济发展。
跨国公司意识到在台湾经营的优势，看到了在一个专制政权中依靠低廉、温顺的劳动者的机会。
在1960年至1973年期间，流入台湾的美国风险投资年均增长28.2%。
社会学家安德烈·贡德·弗兰克（André Gunder Frank）创造了“流动中资产阶级”的术语，用以描述第三世界精英通过自上而下的剥削自身支持来接受军事、政治和经济支持，以保持自身的权力。
他描述的是拉美的后殖民情形，但同样可以用来形容战后台湾。
便是在这样的力量下，TSMC应运而生。
到了1980年代，台湾在国家支持的半导体出口方面有了些许经验，得益于1976年与美国RCA公司签署的一项成功的技术转让协议，开办当地的制造设施并提升行业专业知识。
为了进一步推动半导体产业，国民党决定投资一个本土制造公司，用政府的主权财富基金提供TSMC48%的启动资金。
（剩下的资金来自荷兰的科技公司飞利浦以及拥有塑料、纺织和化工公司的富裕台湾商人。）
该公司首次推出了一种全新的商业模式，专门为其他公司制造芯片，这一计划迎合了台湾吸引西方资本的优势。
国民党在每一步上都为TSMC保驾护航。
正如克里斯·米勒在《芯片战争：争夺全球最关键技术》一书中所写：“从第一天起，TSMC并不真正是一家私营企业：它是台湾国家的一个项目。”
随着TSMC成为台湾历史上最有价值的公司，该国的绝大多数民众却承担了成本。
但究竟这个“国家”是什么呢？
经济发展在1978年中国经济的自由化后开始放缓，后者给低廉劳动国家带来了新的竞争。
许多台湾企业主开始关闭当地工厂，并把业务转向中国大陆，以便获取更低的工资。
在这种环境下，台湾认为大规模的资本密集型开发是保持多国供应链中地位的主要途径。
国家的内部政治也开始发生变化。
1975年，蒋介石去世，曾是陆生军事精英政党的国民党成为了以技术官僚企业家和专业人士为家。
与此同时，民主运动自1979年开始，逐渐积蓄力量，推动改革。
古老政权的死亡似乎只是时间问题，但国民党和新任总统蒋经国设想了一种基于新政权变革之上的策略，顺应这样的潮流。
正如佩里·安德森所描述的那样：
“在卡特总统于1977年承认中华人民共和国之后，蒋经国见到自己可能被华盛顿抛弃，开始逐步放宽统治体制，然后选择一个本地接班人——这样一来，美国就很难放弃这个岛屿。”
因此，民主到来时，台湾的情况是底层反抗的民主运动与最高层寻求新政权的统治者共谋的结果。
戒严法在1987年解除，同年TSMC成立。
草根民主运动主要由小生产商、上层专业人士和学生组成，尚无力反对对廉价劳动者的剥削。
改革运动强烈内化了反共意识形态，工业的兴起是国家自豪感的表现。
台湾新的民主制度，以1996年的选举为最后结果，最终巩固了与经济精英管理相关的明显资产阶级政治。
显然，赌注已经打赢。
根据美国国际贸易委员会的估计，台湾的芯片出口在2022年达到了约1840亿美元，占国家商品出口的三分之一，而半导体产业在GDP中占15%。
拥有约8000亿美元市值的TSMC无疑是该国最有价值的公司，推动了台湾股市创下历史新高。
但国家的绝大多数民众却承受了现代化的社会成本。
如今，台湾社会的阶级分化严重，贫富差距迅速扩大。
近年来，工会运动赢得了一些劳动法改革，但劳动者的环境仍然严峻。
台湾工人是全球工作时长第六长的地区，尽管台湾生产的财富超过了许多发达国家。
约6%的台湾工人加入工会，甚至比美国的11%都要低。
自2002年以来，实际工资基本停滞，尽管劳动生产率有所增长。
尤其是TSMC，以其“军事化的工作环境”著称，当地评论员甚至戏谑地将工作条件比作奴役。
其创始人张忠谋曾表示，台湾对工会的敌意是公司崛起的关键原因。
高物业的生活成本正在迅速增长。
台北和其他城市到处都是奢华公寓，却是普通人买不起的。
投票率和政治参与度正在下降。
半导体产业则继续带来严重的生态代价，从污染和化学物质接触到巨大的水和能源消耗。
芯片本应减轻地缘政治的不确定性，现实却恰恰相反。
如今许多台湾人自豪地称TSMC为国家的“神圣山脉”。
然而，真实情况却正好相反。
民族主义在复苏，“新冷战”已然到来。
美国的产业政策显然被框定为国家安全问题。
中国响应美国对先进芯片的出口禁令，加快其国内半导体研发；同时，若其侵略台湾，直接夺取芯片铸造厂的行为也不能被排除。
高帝国主义的时代已经结束，新自由主义正在消退，但在这些发展的暗示中，帝国冲突似乎正在换上新装。
