图片源于：https://www.dmagazine.com/publications/d-magazine/2025/march/a-summer-camp-of-horrors/
在密苏里乡村的低矮山丘之间，杰斐逊城惩教中心矗立在一块广袤的田园土地上，这里似乎无缘于关押近2000名暴力罪犯的地方。
或许是我们在4月一个晴朗的下午来到这里的原因，这个地方看起来并不像一个可怕的拘留所。
在找到这个地方之前我们遇到了一点困难。
虽然监狱的地址是公开信息，但这个监狱稍微偏离了主要道路。
在密苏里州国会大厦的走廊里走了48小时之后，我和伊丽莎白·卡洛克·菲利普斯已经感到疲惫，而一辆看似为基布勒精灵设计的租车更增加了我们的导航难度。
经过多次转弯和重新规划路线，我们终于抵达。
伊丽莎白看起来太时尚了，根本不像是来监狱的。
她穿着一件蓝色西装外套，与蔚蓝的天空相得益彰，长发如丝般飘动，仿佛她是某个潘婷广告的替身。
她似乎比实际要高，这与她的鞋子无关。
她走路的姿态展现出一种大多数30多岁女性尚未掌握的自信。
当她从小车里走出来时，她紧握着一张来自达拉斯的弟弟特雷的照片。
他那蓬松的浅棕色头发框住了他年轻的脸孔，显得充满活力，如同准备迎接美好未来的二十多岁青年。
他的面容与伊丽莎白的表情形成鲜明对比，后者显得坚定、固定，似乎经历过痛苦。
“我记住这个地址已经很多年了——8200无更多受害者路——但我从来没有来过，”伊丽莎白说。
“其他受害者的家庭总是问我是否来过。
我们可以拍张照片，让他们也看到这里。”
我们下车不到两分钟，一名监狱警卫便快步向我们走来，告诉我们不能呆在这里。
我们没有留下来交谈，而是迅速回到小车里，急忙离去。
显然，在监狱前拍照是不受欢迎的，即使在这样一个美丽的日子里。
几乎一个世纪以来，Kanakuk一直是达拉斯福音派精英的首选营地。
几代家庭在夏季的早晨，会把他们的年轻营员装上巴士，从NorthPark购物中心出发，经历六小时的车程，前往密苏里州布兰森。
（在Kanakuk，K通常出现在应该有C的地方；我在接下来的叙述中将不再遵循这一约定。）
这个营地由达拉斯人C.L. Ford于1926年创立，最初被称为Kugaho Kamp。
从那时起，所有权仅更换了三次。
最后两任所有者彼此相关，也与达拉斯和德克萨斯有联系，使得这个密苏里营地实质上成为德克萨斯的一个卫星。
第二任所有者比尔·兰茨是一位著名的塔尔萨高中田径教练和前Kanakuk营地主任，他希望继续基督教体育营的传统。
在他的领导下，“我是第三”信条被引入给营员。
“我是第三”是一种引导道德生活的概念：把上帝放在第一位，其他人放在第二位，自己放在第三位。
这一理念在1955年被Spike和Darnell White收购Kanakuk时确立为营地生活的核心信条。
Spike在Kanakuk早期时曾是一名夏令营顾问。
当他和Darnell购买这个营地时，他们开设了一个姐妹营地Kanakomo，为女孩们带来了夏季乐趣和信仰。
Kanakomo后来被逐步淘汰，如今Kanakuk的五个过夜营地都是男女混合的，但女孩们仍然被称为Komos，而男孩则称为Kuks。
德比-乔和乔·怀特在Kanakuk坐拥的土地上拥有土地。
有报道称，怀特一家适度的薪水受到了营地支付的租金的补充。
从2014年至2017年，他们总共赚了约260万美元。
1976年，Spike和Darnell的儿子乔（南方卫理公会大学的毕业生）和他的第二任妻子德比-乔收购了营地。
在乔和德比-乔的领导下，Kanakuk发展成为今天的庞然大物，一个拥有国际影响力的福音帝国，并在农田等地开展各类使命活动，比如Kanakuk Haiti，这是Kanakuk与Cross International的联合努力，旨在给海地的孩子们带来粮食和耶稣。
2015年，Kanakuk被IRS认定为一所教会，免除了其某些财务披露的要求。
然而，正如其2023年990表格所述，Kanakuk选择发布一些信息，以促进其商业交易的透明度。
它报告每年为超过20,000名营员服务，并产生近3500万美元的年度收入。
该营地具备其他露营地的所有常见特征——弹簧跳板、水上运动、乡村小屋、篝火传统——Kanakuk看起来是一个完美的夏季度假胜地，适合那些能承担3241美元两周班费（或5929美元一个月班费）的人。
许多校友表示，Kanakuk是他们青春时期最积极、最具影响力的部分。
但是对于其他人来说——可能是成千上万的前营员——它却带来了无法想象的痛苦。
伊丽莎白向我介绍了现在30岁、在亚特兰大工作的治疗师塞尔比·珀金斯。
她曾是Kanakuk模范营员。
她的一位父母曾在这里上过学，珀金斯和她的姐妹们很高兴喜欢追随父母的脚步。
她从2003年到2014年都参加营地活动。
“我在家里没有很多朋友，” 珀金斯说， “在营地里，我们被告知我们最好的朋友就是营地朋友，他们是唯一真正的朋友。
这让我感到很有道理，因为我在家里有困难。”
珀金斯说，关于营地友谊的言论使她对外部世界感到恐惧，并创造了一种氛围，使营员认为Kanakuk之外的每个人和每个地方都世俗而缺乏正义。
“基本上，你需要回家去拯救别人，但否则你想与外界隔离。
营地之外的每个地方都是使命领域，”珀金斯说。”营地非常仪式化，层级极其分明。
你被教导永远不要质疑领导。
他们都是无误的。
如果营地是耶稣存在的地方，那么领导实际上就代表着上帝。”
此外，营地主乔·怀特在每个营地的夏季活动中被钉十字架。
在Kanakuk，各个营地服务于不同年龄组。
怀特为13到18岁的营员钉十字架。
对于其他营地，大专年龄的男孩承担基督和罗马士兵的角色，在孩子们中进行耶稣基督的钉十字架重现，年龄小至6岁。
“这是乔·怀特穿着腰布，在夜幕下行走，假罗马卫兵跟随，所有营员都跟随，直到到达这一年乔自己搭建的十字架，” 珀金斯说。
怀特有时在向惊讶的营员布道的时候建构十字架。
其他时候，他会爬上一个预先组装好的十字架。
珀金斯形容这一仪式非常强烈。
（到2021年，怀特因严重的神经痛而截肢，已不再在这些重现中担任基督的角色。
将由大学生在每个营地执行这项活动。）
“然后，在耶稣最后的死后，他们给你冰棒，送你回小屋睡觉，” 珀金斯说。
在非钉十字架的晚上，孩子们会听到关于创造论的讲座，并驳斥进化论，解释世界只有几千年历史。
还有贞洁夜，这天晚上孩子们会得到有光泽的便士，被鼓励保持身体的“纯洁状态”。
他们被告知要把这些便士留给未来的配偶作为结婚之夜的礼物。
还有目标之夜，年轻的孩子被指导设定当离开营地时的圣洁目标。
珀金斯热爱营地。
她最大的愿望是被选为部落的公主，然後成为营地辅导员。
每个年龄段的营地有两个部落，女孩子和男孩子分为基克阿瓦部落与基卡波部落（但这一称呼保持不变）。
每个营季最崇高的荣誉是被选为自己部落的公主或首领，经过一轮为期几周的竞选，此人将在下一年的营季担任此职务。
“我有两次被选为公主，” 珀金斯回忆。”每天你就像是在试镜，争取成为辅导员的资格。”
作为她营季成功的组成部分，她在学年期间努力筹集20,000美元，其中一部分是为了与乔·怀特一同前往海地Kanakuk。
她举办才艺表演和烘焙销售活动，还提供T恤以赚取这个宝贵的使命旅行名额。
在海地期间，珀金斯有机会帮助拍摄一部音乐视频，该视频由基督教说唱歌手Nasa Sete主演，他与校童一同玩耍，Kanakuk的志愿者们为其送出高五与圣诞礼物。
尽管表现出极大的热情和作为公主被选出的殊荣，珀金斯并未被视为辅导员的人选。
在家里，她曾受到一个熟悉之人虐待。
当她17岁那年，她在营地接收家里来自施害者的信件，创伤令她感到不堪重负。
她向营地领导透露了她的虐待经历，他们根据适用的法律要求通知了她父母和密苏里州社会服务部儿童部，因为这些都是强制报告者包括的。
但是Kanakuk又进一步了。
“他们让我在整个营地的交谈之夜上发表证词，” 她说。”我当时感到恐慌。”
珀金斯不得不站在一个小舞台上，分享她的虐待故事，面前大约有600名营员倾听。
在分享完她的证词后，她被要求使用红色颜料，象征血液，在框架上涂抹，以象征逾越节风格的展示。
营员们随后被引导到另一个舞台，听另一场“堕落与救赎”的演讲。
珀金斯坍塌，重新体验了创伤，目睹了自己的两个妹妹，她们也是营员，在这场交谈之夜上听到了她的虐待经历。
“邪教”一词被滥用，但Kanakuk表现出明显的特征。
它灌输集体思维和对领导者的盲目服从。
它用“我们与他们”的心态隔离追随者。
它剥夺信徒的自我意识，告知他们自己是第三位，剥夺他们的自我决定权。
这为虐待的发生创造了理想环境。
自怀特家族从1955年收购Kanakuk以来，已经有超过200起关于65名被告的性虐待报告被提出。
这些指控之所以被公之于众，主要是因为一位来自达拉斯的女性的努力。
伊丽莎白在高地公园长大，住在湖滨大道。
她的早年时光是在一种精英私立学校——提供基督教教育的学校度过。
她于2006年毕业于高地公园高中，曾担任高级班级主席，班级里有洛杉矶道奇队的投手克莱顿·克肖和洛杉矶公羊队的四分卫马修·斯塔夫德这样显赫的人物。
她进入南方卫理公会大学，成为卡帕考卡母女协会成员，担任该社团的慈善主任，并与未来的丈夫凯文相遇。
在2009年提前毕业后，她将大部分应该是她的大四时间花费在乌干达。
在那里，她成为了阿科拉项目的创始设计师，该公司旨在为一些最没有资源的女性提供就业和财务自由。
如今这对夫妻有三个孩子，并经营着由她已故的公公北卡罗莱纳州开发商克尔米特·菲利普斯二世于2002年成立的菲利普斯基金会。
伊丽莎白仍然是南卫的活跃校友，去年共同主持了卡帕桌面装饰活动，这是达拉斯最大的年度“女士午餐”之一。
她还担任南卫公德与公共责任马奎尔中心的董事会成员，并被最近提议担任达拉斯基金会董事会的副主席。
她是特雷和巴克两个弟弟的唯一姐妹。
所有三位卡洛克兄妹都参加过Kanakuk。
“是普雷斯顿公路基督教会的一位青年牧师告诉我我们家人关于Kanakuk的事，”伊丽莎白说。
“我7岁时就开始去。”
她的弟弟特雷在1998年一到达年龄就也去那里营地。
尽管他是那个夏天第一批营员，但他已经被Kanakuk领导的一位新星所熟识。
一位名叫皮特·纽曼的年轻顾问开始与特雷建立关系，因为他的姐姐之前也曾在营地参加活动。
“皮特会找到我弟弟，把他拉到一边，问他能否和自己单独吃饭，”伊丽莎白说。
“我们现在知道，那是整个家庭中操控过程的开始。”
从1997年到2007年，纽曼与卡洛克一家通过建立亲密关系而亲密交往，以至于在多次访问达拉斯期间还住在他们的家中。
“皮特喜欢游泳池和可开的汽车，我们家都有，”伊丽莎白说。
“他来达拉斯时会住在我们那儿，开我爸爸的车四处跑。
他就像家里的一员。”
Kanakuk员工在一年中会前往全国各地拜访“营地家庭”是很常见的做法。
达拉斯是营地的重要访问地，因此员工被派往那里与他们所服务的著名家庭加深联系。
“皮特和乔之间的关系可以说是共生的，”伊丽莎白说。
“皮特会来达拉斯，见孩子们，并做他想做的事情，而乔则依靠这样伟大的筹款成功。”
筹款是Kanakuk模式的重要部分。
正因如此，Kanakuk支持着超过40个附属非营利和组织。
像卡洛克一家这样的家庭在营地里受到了特别对待。
他们的孩子收到了表彰——伊丽莎白在某年获得了备受推崇的基克阿瓦公主奖，特雷备受纽曼的宠爱，他是Kanakuk最受欢迎的职员和乔·怀特的接班人。
实际上，纽曼在Kanakuk物业上有一所房子。
卡洛克一家对此暗自高兴，以为特雷正在被他指导。
特雷曾在纽曼的婚礼上担任助手，卡洛克一家在达拉斯家中为纽曼及其妻子举办了一次婴儿洗礼。
他们的小儿子巴克在营地被纽曼施洗。
然而，在这期间，在他们的屋子里，在营地，纽曼从10岁到17岁，强奸并虐待了他们的儿子特雷。
当纽曼没有和特雷呆在一起时，他可以给特雷打电话。
可以给他发邮件。
纽曼有无限制的权利接触这个被教導“第三者”的年轻人。
就像特雷知道的，真正的朋友是在Kanakuk的朋友，他的唯一选择就是沉默，忍受着困扰多年的痛苦。
值得一提的是，Kanakuk如何深深地与公园城市乃至更广阔的社区交织在一起。
像卡洛克这样著名的家庭被招募为家庭成员，是为了让营地充分利用。
但是Kanakuk的覆盖面遍及广大。
1991年，一位年轻牧师名叫托德·瓦格纳将Kanakuk的一个分支KLIFE引入公园城市。
瓦格纳与Kanakuk有着悠久的历史，曾担任Kanakuk学院的教师并在Kanakuk担任辅导员和主任。
瓦格纳还是水印社区教会的共同创始人和前高级长老。
在2021年，他被水印的领导团队请辞。
他声称自己因“自豪感的罪过”离开。
自从在高地公园成立以来，KLIFE一直在当地私人住宅中开展业务。
在其网站上写道：“KLIFE的独特之处在于，其居所恰好位于高地公园高中的正对面。
这种地理位置使得我们能够为学生提供接触、服务和关系。
我们能够在学校前后时间进行小组活动，给学生带来最大的方便。”
伊丽莎白和她的弟弟们都参加过高地公园的KLIFE，而她的父母则是热心的捐助者。
皮特·纽曼现住在杰斐逊城惩教中心，位于无更多受害者路上。
他被形容为一个富有魅力的人。
如今在互联网上找不到他的任何图片，只有之前的拘留照，然而在早期，他是Kanakuk的宣传海报男孩。
纽曼当时是南方卫理公会大学的一名学生，在校园内积极参与青少年事工。
他在1995年的Kanakuk年会中获得了聘用，其申请表不完整，未附带推荐信，并且没有背景调查——在特雷来营之前的三年。
纽曼与营员的互动立即引起了关注。
早在1999年，家长们就开始向乔·怀特寄信并致电，反映他们的孩子描述了“奇怪”的行为。
2003年，为纽曼制定了绩效计划，并在他的个人档案中有据可查。
这表明营地领导层，包括乔·怀特，意识到了纽曼对孩子的“不当行为”，包括与孩子们玩裸体篮球、裸体四轮摩托车、在营地内裸体冲浪和“热水浴聖经学习”，这些都与营员有关。
在他的绩效计划中，列出了以下的一系列注意事项：
“绝不单独与孩子共度夜晚。
绝不要参与任何性幽默。
绝不要暗示或参与任何性或裸体行为。”
在“夏令营边界”部分，写道：
“再也不能有来自外州孩子的访问。
绝对不允许‘过夜’（即需要纽曼单独与一名或多名孩子共度夜晚的活动），结束前需要明显改善纽曼的时间预算（与凯蒂（他妻子）共同花时间，与同龄人正常交流……而不是与孩子相处的时间过多）。”
纽曼于2003年10月22日签署了该文件，离他被追究其行为长达六年。
在这期间，他继续侵犯特雷和其它许多男孩的权利，其中许多受害者我们至今仍未能知晓，因为Kanakuk通过强迫这些受害者在面临正式指控时签订保密协议，以此系统性地使其沉默。
根本的问题是：乔·怀特和Kanakuk的领导层早在1999年就已经知道皮特·纽曼的行为不当。
然而，他们仍然把他提升到自己的社团中。
2009年3月，在一名父母威胁举报后，纽曼在Kanakuk领导层的施压下“自愿”坦白，列出了他的受害者名单，其中包括特雷的名字。
而Kanakuk领导层称，这是他们第一次听说这种恶行，行动迅速，纽曼被解雇。
但Kanakuk并未将纽曼交给当局，而是让他离开，并开始采取措施，联系纽曼受害者名单上的家庭。
纽曼直到2009年9月才被逮捕。
（Kanakuk未能对本文的多次电子邮件及电话留言做出回应。）
乔·怀特飞往达拉斯，告知卡洛克一家，特雷的名字在纽曼的名单上。
怀特与特雷和他的父亲拜伦会面，淡化了虐待的程度。
他告诉拜伦只是几个男孩，而营地对此有控制。
怀特向特雷提供辅导，尽管特雷当时并未打算向任何人透露他的虐待经历。
“我记得特雷的沉默，”拜伦说，
“我应该知道这有多大意义。”
对纽曼进行刑事起诉后，几名约翰·多的孩子变成了受害者。
特雷在该诉讼中并未纳入。
最终，纽曼为了避免审判而接受了认罪协议，并在2010年因多项涉及在Kanakuk物业上的法定猥亵和儿童引诱的罪名被判处两次终身监禁及30年有期徒刑。
在他被判刑时，检察官已知晓将近60名受害者；在审判中作证的儿童虐待专家估计纽曼可能有超过2000名受害者。
在纽曼定罪的两年后，在特雷大学三年级时，他经历了多次重大情绪崩溃，要求住院治疗。
在白特和特雷的鼓励下，家庭将特雷送往西耶拉·图孙，经过怀特的推荐，他称该校有许多来自“名单”的男孩也曾在此接受帮助。
怀特甚至还为特雷的治疗提供了部分资金。
直到几年后，特雷在休斯顿的梅宁格临床医院接受治疗时，家庭才得知自己被怀特欺骗了。
特雷给家里打电话，表示他准备聘请律师。
他告诉他的爸爸，还有许多其他受害者。
特雷的民事案件在法庭外和解，导致特雷在Kanakuk施压下签署了一项保密协议，这些协议的信息至今家人仍不知情。
“那些没有受过创伤知识培训的律师，常常会建议签署协议以让这整个事情过去，而他们没有意识到，这种被迫沉默的协议对受害者进一步造成创伤，”伊丽莎白说。
儿童公益专家表示，绝大多数儿童性虐待的受害者在18岁之前不会披露自己的遭遇。
而那些确实披露的受害者，往往是在成年后！
Child USA发布的最新报告称，如果受害者真的披露了遭受虐待的情况，他们往往会在成年后。很多受害者因心理折磨，经历了数十年都不会披露；而那些签署了保密协议的人再也无法发声。
凯勒·鲍威尔说，他对特雷的第一印象是两人几乎同时来到这个世界。
他们的出生相隔不到四天，他笑称他们可能在医院见过面。
两人形影不离，骑马、玩正常的孩子游戏。
俩人参加了Kanakuk。
鲍威尔虽然认识纽曼，但并不喜欢他。
“我们没有什么联系，我还觉得他有些奇怪，”鲍威尔说。
作为年轻的青少年，鲍威尔和特雷都做出了事业承诺，常常参加教会和保持纯洁的约定。
他们一起度过了高中时光，打猎、钓鱼，创作歌曲（特雷颇具音乐天赋），在特里尼提河底玩泥巴、参加演出，并经常谈论神学和辩护学。
“特雷总是最聪明、最有运动天赋、最有才华的，”鲍威尔说。
“如同表面上，他是完美的。”
但事后看来，鲍威尔意识到他的朋友在受折磨。
特雷背离了一些承诺，参与一些与角色不相符的活动。
鲍威尔记得，在他们大学第一年的圣诞假期，特雷宣布他将全国巡演，向Kanakuk的虐待受害者发声。
那是在2009年，在纽曼被逮捕几个月后。
“有一天，我们在一家药店挑选圣诞贺卡时，特雷告诉我他说他要做这个。
那一刻，我意识到：特雷已经受了伤。”
在此之后，他从未跟我提到过此事，我也从未问过，但在那一刻，我清楚了，摧毁了我的世界。
这也解释了很多特雷的行为。
在20出头时，特雷变得越来越不稳定，经历了多次康复和失联期间，时常疏远自己最亲近的朋友。
但在外人眼里，他似乎茁壮成长。在2009年，作为国家优秀奖学金获得者毕业于高地公园高中后，他入读哈丁大学，准备从事神经科学的职业。
研究生阶段，他在哈佛大学和麻省理工学院实习。
他在达拉斯的脑健康中心开展研究，并于2019年注册了德克萨斯大学的硕士课程。
在波士顿待期间，就在回到达拉斯前，他在兰杰实验室工作，研究大脑化学与幸福之间的关系。
特雷于2019年8月自杀。
至今，与纽曼的虐待有关联的自杀事件达17起。
特雷的父母痛不欲生，无法接受，最终选择不为他举办葬礼，只进行了一次私人家庭追悼。
不过，他们仍然得以鼓起勇气，在特雷的讣告中提到Kanakuk，指出他在那里的虐待导致了他的死亡。
这一决定却起到了重要的作用。
在我和伊丽莎白前往密苏里之前，我们在菲利普斯基金会的办公室见面。
我来时带着一系列问题准备提问，但我并没有说话。
仿佛她一直在等着有人愿意倾听和谈论，伊丽莎白开始解释她如何被她兄弟的去世改变了。
“我的治疗师告诉我，要花一年时间来哀悼，”她说。
“对我这样的人来说，我希望立刻采取行动，但我听从了医生的建议。我哀悼了整整一年。”
在特雷死去的几个月前，2020年，伊丽莎白开始潜心调查，搜索关于她弟弟遭受的虐待、关于皮特·纽曼、关于Kanakuk的信息。
她什么都找不到。
“网络像是被清理过一样；在我的谷歌搜索中，第九页才有相关内容，”她说。
“这需要花费数百万的资金来清理这样的信息。”
其他Kanakuk的受害者开始因特雷的讣告与卡洛克家族联系。
当伊丽莎白发现针对纽曼的案件信息被埋于网络时，她知道还有更多隐藏的信息。
为此，伊丽莎白与其他受害者的家庭合作，成立了Facts About Kanakuk网站，记录营地如何经营业务，以及为什么几乎没有人对其进行报道。
虽然大多数发表的仅为一些小型密苏里州的报纸，和Nancy French在名为The Dispatch的在线出版物上发表的优秀长文，但此事并未引起人们大肆关注。
Facts About Kanakuk网站已成为推广这一故事的先锋。
伊丽莎白将创建该网站形容为打开了潘多拉的箱子，指控如潮水般涌入——而且并非仅仅是关于皮特·纽曼的。
“我们现在就相当于是一个热线，” 伊丽莎白说。
“我们收到数百条有关被指控者及营地一再忽视员工行为的提示。
许多甚至只是因为‘不当行为’而被解雇，但其实这大部分我们可以称之为重罪。”
这让伊丽莎白意识到许多受害者被强迫签署保密协议，在法庭上和解。
此外，密苏里的法律，更别提没有法律，几乎让受害者难以寻求民事赔偿。
该州不要求营地获得许可，因此这些营地完全不受监管。
加之严格的时效限制，受害者寻求虐待的民事正义可谓困难重重。
他们不能对任何个人提出民事诉讼，超出31岁。
由于绝大多数受害者实际披露虐待的时间平均在20年左右，这些时效限制无疑有利于虐待者。
所以，尽管皮特·纽曼被定罪，Kanakuk及其领导层仍未在民事法庭中接受审判。
水印教会的联系
当托德·瓦格纳于1999年帮助创立达拉斯的水印社区教会时，他与Kanakuk关系密切。
自1999年以来，共至少有31名Kanakuk员工和/或Kanakuk学院的校友在水印工作，职位范围涵盖行政工作高达高层牧师。
我于2024年6月与水印的长老兼校园牧师布莱克·霍姆斯进行对话。
我想知道他对Kanakuk所发生的虐待事件的看法，鉴于水印与Kanakuk的历史关联，以及目前和以前的员工与Kanakuk的关系。
“从来没有过正式的合作关系，”霍姆斯说。
“在Kanakuk发生的事件悲剧。”
他本人早在水印早期时期就曾担任该教会的客座讲师，并任职于水印多年。
他意识到，儿童虐待的祸害是影响我们社会的普遍问题，作为教会，他们无疑不应对此视而不见。
“我最大的责任就是管理我所在校园的事情，”霍姆斯说。
“这不是只单独依靠某一个地方的事情。
[儿童虐待]无处不在，无论我们的会员的孩子在哪里， 我们都应该赋予父母获取知识的能力，让他们能教会孩子们保护自己。”
霍姆斯说，他只能控制他所在校园的事情。
他还指出，确保员工经过充分培训和严格审查是防范儿童虐待的关键。
他将儿童性虐待的犯罪者比作恐怖分子。
“他们知道我们在训练人才识别他们，因此他们必须变得更具隐蔽性． ” 霍姆斯说道。
我与霍姆斯交谈六个月后，新闻报告证实，一名注册性犯罪者在水印教会工作，而教会领导当时知情。
查克·阿戴尔自2017年起成为水印的教徒。
他在监管监狱和水印的成人恢复事工中做志愿者。
他也是水印资源的兼职员工，这是一项帮助其他教会实施水印恢复计划的部门。
这是水印迅速指出的阿戴尔的工作不涉及儿童。
阿戴尔在1992年被判刑，是因为在德克萨斯州米德兰的一所教堂内性侵一名15岁女孩，需注册为终身性犯罪者。
——C.C.
伊丽莎白将重心放在问责上，决定于4月前往密苏里，向参议院委员会作证。
这些委员正在讨论一项提案，以将民事时效限制延长至与刑事时效限制保持一致。
在密苏里，所有A级重罪，包括儿童虐待和儿童性虐待，都没有时效限制。
因此，提案将给予Kanakuk的受害者所有寻找正义的时间。
唯一的限制与追溯原则有关。
不将提案追溯适用于法律变化，则任何现有受害者可能会受到旧时效限制的约束。
换句话说，31岁以上现有的受害者仍将没有救助。
在等待进入听证会期间，阳光透过密苏里国会大厦的走廊，我想知道伊丽莎白是否想过，自己会在这里度过与童年夏令营不同的时光。
经过多年的夏天在这一片柔和的地方，如今她却成了国会走廊的常客，手里把戏言打磨得很精练。
但每当谈起她哥哥之事，她的面容却变得冷漠。
她似乎难以回答这些问题，部分是因为太痛苦，部分是因为她想保护特雷。
今日的儿童虐待案件管理标准是避免让孩子在任何情况下受重新创伤。
儿童倡导中心作为儿童虐待的急救室，欢迎受害者并将他们引导到安全空间，在那里由经过培训的专家进行取证面谈——理想情况下，只进行一次——
但对于受害者家庭，却没有保护措施。
随着伊丽莎白在国会的走廊上奔走， State Reps与参议院成员，一个接一个地与他们会面，进行长达10小时没有休息的交谈，她一次次地述说着自己的故事。
她无疑在每次讲述中重温了失去特雷的痛苦，重温了她弟弟在自己童年家庭中遭受的噩梦，面对着自己整个家庭竟被一个恶徒欺骗的现实。
她没有得到保护。
儿童美国倡导组织的执行董事凯瑟琳·罗布，在听证会前与伊丽莎白紧密合作。
（目前罗布在儿童正义运动中工作。）
她帮助把21个州的宪法通过了类似的修正案，消除了儿童性虐待案件的时效限制。
“这不仅不会导致案件数量激增，使法庭积压，正如反对者所希望的那样；相反，它还可以揭露隐藏在明面上的施虐者，”罗布在委员会前表示。
许多支持者，很多是天主教教堂女性受到支持的受害者们也在现场发言支持该提案。
伊丽莎白是最后一位走上麦克风的人。“我在这里请求您务必牢记我的兄弟特雷，并为Kanakuk所沉默的儿童争取正义，”她说。
唯一一位反对者是一名名叫理查德·奥布赫农的密苏里州律师及代表保险行业的游说者。
奥布赫农表示，取消儿童性虐待受害者的民事时效限制将对企业不公，特别是当这些企业也许未被现任领导团队控制时。
“这将传递出一种令人寒心的效果，使企业无法投保，”奥布赫农说道。
奥布赫农的客户包括由达拉斯的克拉克·亨特及其三个兄弟姐妹所拥有的堪萨斯城酋长队。
亨特夫妇是Kanakuk的坚定支持者，已将他们的三个孩子送往此营地，而且还与乔·怀特保持着密切的友谊。
在2021年，克拉克在达拉斯国家俱乐部是高地公园KLIFE男子早餐的主讲嘉宾，此活动是当地的一个年度筹款活动。
塔维亚在社交媒体上大肆宣传他们对Kanakuk的坚定支持，尽管面临任何“挑战与批评”。
在晚上6:20，伊丽莎白再次坐在麦克风后面，面对许多她全天见到的人。
当她开始发言时，声音因提及特雷的名字而颤抖——只有一瞬间，或许如果你没有听她说过很多次是不会觉察到的。
然而，在瞬间里，她的痛苦显而易见。
伊丽莎白却很快重新振作，以一种肆无忌惮、适度的坚韧，向全场传达了通过此提案的重要性。
她结束时，罗布接上说道：“为何罪犯应被时间的流逝保护，让受害者受尽折磨？”
自她在密苏里出席会议后，伊丽莎白将注意力转向德克萨斯州。
尽管比密苏里稍好，要求对营地和儿童服务机构的监管，德克萨斯州对儿童虐待案件的时效限制制还是极为严苛。
德克萨斯州众议员杰夫·里奇自去年以来开始支持伊丽莎白的工作。
如果立法通过，特雷法将终止儿童性虐待案件中保密协议的使用，而德州也将成为美国唯一两个有此类规定的州之一。
里奇对这个议题持有个人关切，因为他的妻子是儿童性虐待的幸存者，并于2019年发起一项法案，以将儿童性虐待的民事诉讼时效延长至48岁。
如今，和里奇及众议员摩根·迈尔一起，伊丽莎白正在推动一项立法，以完全消除这些案件的时效限制。
休斯顿的安·约翰逊也提出了类似的改革案。
伊丽莎白在立法层面的工作是作为一名倡导者和私人市民。
不过，作为一家大型家庭基金会的负责人，她可以研究和调查儿童性虐待的更广泛影响——甚至是全球性影响。
菲利普斯基金会致力于代际投资和创造系统性的、改变生活的影响。
作为其投资原则，该基金会采取了企业家式的方法，扫视环境以寻找社会影响生态系统中的差距。
随着基金会开始推进这一主题，它寻找在该领域内从事此工作的其他基金会来进行合作，却仅发现了一小部分组织。
尽管参与的组织小，但却有着强大的影响力。
他们所发现的组织之一是总部位于瑞士日内瓦的橡树基金会。
该基金会是世界上最大的儿童保护领域的资金支持者，并发起了一个名为“零号”的捐赠者协作项目，菲利普斯基金会目前也成了其中的一员。
该项目的使命是探索基金会如何齐心协力，将更多捐赠者集合在一起以支持这个关键领域。
根据全国统计数据，预计每八个儿童中就会有一个在18岁之前经历过虐待；在德克萨斯州，根据2024年德克萨斯州儿童倡导中心的报告，每六个儿童就会遭到虐待。
“公共资金跟随着私人资金和效果验证而来，” 伊丽莎白说。
“我们希望通过与国际组织合作，注入我们自己的资金，以及通过一种可扩展的模式，我们能够获得联邦和国际层面所需的资金。
“我们在新闻中经常看到。
营地、教会、学校、体育——他们在失败我们的孩子，往往更保护机构本身而非孩子们。
“我还想补充的是，儿童性虐待和贩卖问题存在旁观者问题。”
她认为，许多人认为对此问题有充足的资金支持以及许多有效的组织在进行积极应对，但实际上并不是这样。
“许多聪明且专注的人在低标准预算下艰苦度日，尤其在这个容易倦怠的领域里，”她说。
“我们文化需要优先考虑孩子及其安全，而不止于此。
我们还有很长的路要走。”
伊丽莎白似乎已经准备好这段旅程。
在2023年，她获得了犯罪受害人劝导员证书，目的是更好地支持和管理继续向她发声的民众。
在12月，她和凯文被瑞典的西尔维娅女王邀请，参加由她创办的儿童世界基金会于1999年主办的全球私人基金会峰会，致力于减少儿童虐待。
菲利普斯基金会是仅三家美国基金会之一，参与了这一峰会。
“这项工作给我的痛苦赋予了意义，”她说道。
在5月，一名名叫马修·哈蒙的男人因在2007年性侵一名儿童而被捕，当时他在伊丽莎白曾就读的普罗维登斯基督教学校担任教师和教练。
哈蒙还在现已关闭的Kanakuk营地工作过，且曾在1995年至2000年代初期间在布兰森，密苏里州任职。
同时，他还曾在高地公园KLIFE工作。
哈蒙的父母与乔和德比-乔·怀特的密切朋友。
皮特·纽曼于2024年10月1日被拒绝假释。
他的下一次听证会将在2029年9月。
伊丽莎白以及其他家庭已创建该网站 protestpetesparole.com，以确保他永远不会获得假释。
目前，所有提议的密苏里州立法并未通过，然而州众议员布赖恩·塞茨已在2025年提交三部新法案，再次寻求消除儿童性虐待的时效限制，允许某些法律的追溯适用，并防止在虐待幸存者案件中使用保密协议。
乔·怀特依然是Kanakuk的首席执行官。
他或其他任何Kanakuk的领导者并未被免职。
今年夏天，Kanakuk将庆祝其百年华诞，声称已为50万儿童服务。
