图片源于：https://ericbrightwell.com/2025/03/19/urban-rambles-the-marketplace-ramble/
最近，我收到了来自美国公共传媒电台《市场》节目的音频记者兼制作人Nicholas Guiang的联系。他在《洛杉矶时报404》的Rebecca Castillo的报道中看到了我，想要陪我一起进行城市漫步，录制一段电台节目。
你知道《市场》，这是由Kai Ryssdal主持的节目……根据市场状况插入不同的歌曲，比如《Stormy Weather》、《We’re in the Money》、《It Don’t Mean a Thing》（这让我想起了1979年苹果IIe商业模拟游戏《柠檬水摊位》。
尽管我自己的经济状况不佳——我曾是一名送花员，为Every Bloomin’ Thing送花，并在送货车上听很多公共广播，但我曾是该节目的忠实听众。
我不知道，作为一个只有几百美元的人，为什么我会成为一个经济节目中的好话题……但即使我缺乏商业头脑，我也知道我应该不去打击Giaung的使命。
我建议在他家附近散步——那里恰好位于威尔希尔中心子区域的北边缘。
几年前，那片地区甚至出现了假邻里标识，可能是某个房地产开发商安装的，标示着Catalina Heights和Historic Edgemont Square。
大多数人认为它是韩国城的北部边界、东好莱坞子区域的南部边界，或者是小孟加拉的扩展边界——但它实际上并不完全是这些。
尽管如此，我觉得民族飞地的边界比其他社区的边界更为灵活。
随着小孟加拉和韩国城的扩张，越来越多的洛杉矶居民似乎不再认同威尔希尔中心作为他们的居住地。
我在Frank Del Olmo小学看到了很多身穿纱丽的女性，带着孩子，但那里的大多数学生是拉丁裔。
最大的“种族”群体是亚裔。
当然，这些标签并不能完全体现该地区的多样性。
根据我看到的商业，比较大的群体包括孟加拉人、菲律宾人和韩国人，尽管也许“种族”情感的文化差异更深刻。
拉丁美洲有33个国家，根据我观察，商家中包括了大量的瓦哈卡人、萨尔瓦多人、危地马拉人，以及至少几个秘鲁人。
我在Vermont/Beverly车站与你见面。
我认为火车站应该有更能记住的名字，能引用附近的地标。
有些车站确实有，如Heritage Square Station。
但许多车站的名字与共享名称的社区相同，但实际上并不在该社区中……如Laurel Canyon Station（在Valley Village）、Long Beach Bl Station（在Lynwood）、Anaheim St Station（在Long Beach）或Lakewood Bl Station（在Downey）。
如果让我负责，我会换掉这些名称。
Hollywood/Western Station会被称为Thai Town/ไทยทาวน์ Station。
Hollywood/Highland Station会被称为Eighth Circle of Hell Station，并且在车站平台上会有一个标志提醒乘客：“你们退出后要放弃一切希望。”
因此，我在与Nicholas会面时建议我们在Jollibee Station见面，他显然知道我在说什么，并在我下车后在那里等着我。
我第一次认真接触这个车站是在大约2010或‘11年，当时我参与了由LA Guerrilla Gardeners组织的一次游击园艺项目。
我记得是在这个车站，在火车上，一位名叫Soodtida的女士向我介绍她的朋友Adrienne，直到今天，我们仍然是好朋友。
这种事情在开车时几乎是不可能发生的。
当我们从Jollibee车站的站台上升起来时，并没有进行任何种植，因为这个车站的周围种植着桶形仙人掌、龙舌兰以及其他不寻常的坚韧耐旱植物。
我们只是捡起了垃圾，然后跳上了下一班列车。
现在看来，仙人掌少了很多。
我现在还记得我上次到这个车站的时候。
我在Shatto 39 Lanes吃了一些蘑菇，然后出于某种原因——不是坏事——决定我不再想待在那里。
我走到车站时，发现有些人正在抽烟，而那东西让我不舒服。
我决定不想待在那里，而且在听音乐的过程中，走回了家。
我想重返这里进行一次城市漫步的原因之一是，因为这是一个许多洛杉矶人曾驾驶经过的附近地区，然而，他们可能对这里没有太多思考……
除了问自己如何避开众所周知的、令人愤怒的Beverly、Silver Lake、Temple和Virgil的交叉口。
虽然在车站南边的Vermont Avenue上出现了一些新的住房，但它仍然看起来奇怪地欠开发，尽管它显然是一个以交通为导向的发展区域。
在东北角有一个我从未考虑进入的Rocket便利店。
我今天才知道它叫Rocket。
在东南角是一家银行，其新古典主义建筑的设计可能会让当前的政权感到满意。
在车站后面是一个1920年代的酒店的烧毁外壳，它在最后一个阶段被称为“고려호텔”。
它即将被拆除。
在西南角是一座商业建筑，如果你能屏蔽掉繁忙、杂乱无章的窗户和丑陋的塑料招牌，你会发现这是1925年的一座迷人建筑。
如果在这个地区的一座建筑显得“老”，通常都是来自1920年代。
我们越过Beverly街，向西走。
在经过一个小巷之后，我想起了曾经在那里的电视维修店。
二十年前——也许是二十年前——而在我仍然拥有汽车的那会儿，我把我的Sony Trinitron拖到那里进行维修。
年代久远……但又不算久……但上一次有人愿意修任何电器是什么时候？
在那之后，我们来到了Dicksboro，建于1926年，由哈里斯·迪克曼（Harris Dickerman）建造。
它高六层，有73个单元，停车位约七个。
我想在那时候洛杉矶人对汽车的依赖不像现在这样，通常他们乐意乘坐洛杉矶铁路和太平洋电气铁路提供的公共交通——这条街在历史上曾由这两条铁路服务。
如今它由Metro的B线和14号线服务，尽管一些批评者认为这些线路不如亨利·亨廷顿著名的系统。
再向西走，我们的谈话被洗车的轰鸣声淹没。
老实说，我从来没有想过保持汽车外观光亮所造成的噪音污染有多大。
我指着马路对面的一个酒商，Sipsy。它位于一栋1940年建成的建筑中，拥有一个戏剧性的Googie标志，直到最近，它为Beverly Mart发布了辉煌的霓虹灯广告“LIQUOR DELI”。
不过，Sipsy顽固地在2023年用一个平淡无奇的塑料标志替换了霓虹灯。
马路对面曾经有一个装饰艺术风格的建筑，曾是Sinaloa市场和名为“One Eye Jack”的酒吧。
这两者均已被拆除，以便为更多住宅腾出空间，这比华丽、历史悠久的霓虹标识的无美感去除更难以反感。
我们继续向西经过几家萨尔瓦多商店。
洛杉矶的大多数这一地区是在以如Tract 485、Tract 673和Tract 3247等通用名称进行开发的。
然而，这一地区却被划分为1907年的Vista del Monte Tract。
在Beverly Boulevard和Alexandria Avenue的交叉口，我们停在K-Town Mini-Outlet前……
这里无疑是“韩国城”（或“K-Town”）名义上最远的商店。
马路对面是Tomboloco，一家秘鲁餐厅。
我想停下来欣赏St. Kevin。
显然，如果天主教会的历史版本可以被接受，Glendalough的凯文于公元618年去世。
在我听来，Kevin的名字听起来过于现代，像St. Brittany、Braden、Jameson或Taylor。
不过，我确实热爱中世纪中期的教堂，而这座教堂建于1955年，离上一个时期非常近。
我们过了马路，我拍了一张Chapines市场外墙上瓜地马拉地图的照片。
我们沿Kenmore向南而行，远离汽车，这条道路旁种植着native sycamores（或伦敦平面树），因为在这里走得更为惬意。
这条多租户砖房建于1923年到1926年之间，我有几个朋友曾住在这一街区。
在215 North Kenmore，有一座现代主义公寓，建于1949年，看起来有点像一座郊区学校或医疗办公室大楼。
我喜欢这样的设计。
在Kenmore和1st Street的交汇处，我们发现了诺曼德复兴风格的Chateau公寓，建于1923年。
我看到庭院里有一个奇怪的（伪）水井，里面满是裸土和杂草。
那些“木制”木头都是混凝土做的。
楼梯栏杆看起来也曾在某个遥远的过去拥有更多魅力……或者至少拥有什么长久消失的装饰，比如 urns 或 busts。
我做了些事后调查发现，乔治亚州出生的演员Walter Hiers于1924年住在这里。他于1933年去世，享年39岁，死于肺炎。
继续向东走1st街，我们停在另一座1920年代的中层建筑——建于1927年的Berendo Grandview公寓前，拥有50个单元和约两个停车位。
紧挨着的是 Marigold Apartments ，建于1924年，有29个单元，似乎没有任何车辆存放的地方。
这些名字似乎很久没有再使用过，令我感到奇怪，因为一些地方营造还是很有效的。
在Vermont和1st街的拐角处有两个商业街区。
忠实的读者会知道我喜欢有一个自以为意的名字的商业街，而想象不到有一个比“King Plaza”更自命不凡的名字。
建于1987年，这个地方在38年的历史中，几乎没有人称呼过它的名字。
即使在商业中心的巅峰时期，也没有人被这一场词不达意的地方命名所吸引到，以至于有人告诉他人他们在“King Plaza”闲逛。
马路对面是另一个商业街区，一个西班牙殖民地风格的商业街，建于1986年。不幸的是，它没有名字。
如果还不算太晚，我想提交“Queeng Plaza”的名字，基于我仍在尝试实现的非二元王室目标。
我们向南走Vermont，我们的左手边是我在洛杉矶唯一去过的KFC。
尽管这看起来像一个满是战斗痕迹的碉堡——而且还看到了一只老鼠跑进了地板下的一个管道里——我在2022年来这里买KFC Beyond Fried Chicken——这是一款显然非常受欢迎的菜单项，在某些原因下仅限一个月。
这里可能是洛杉矶最后一家拥有巨型桶标志的KFC。
在马路对面，125 S. Vermont的那栋建筑是国际改革大学和神学院的所在地。
这个标志过去有韩文（개혁 신학），但不知为何在更换了当前的标志后被除去了。
其方形的形状和科林斯式的支柱让它看起来像曾经是一家银行。
在网上快速搜索显示，该建筑建于1926年，曾是G. Cavaglieri抵押贷款公司和Vermont建筑协会的地址。
几扇门的地方还有Aladin Sweets & Market Inc，表明小孟加拉在它官方沿3街的位置上并没有被限制。
我们向东走2nd街，停下来欣赏另一座1920年代的公寓建筑——Rayfield，建于1922年。
在我们背后是Bimini Slough生态公园，一个围起来的生态湿地。
它是由景观设计师和废水工程师Nishith Dhandha设计的，目的是过滤补充Arroyo de la Sacatela的雨水。
这个小河是从弗兰克林山/洛杉矶的莎士比亚大桥下流出，它在Myra Avenue的阳光高架桥下流到邦邦河小溪，在国家俱乐部公园与Ballona Creek汇合，然后流入圣莫尼卡海湾。
这里曾是一个热泉度假胜地，Bimini Baths（1902-1951），利用了这里的水。
我了解到有关洛杉矶这些正在等待被重新日光化渠道化的小溪的任何信息，完全是因为阅读了L.A. Creek Freak，这是杰西卡·霍尔（Jessica Hall）和乔·林顿（Joe Linton）发起的项目，后来通过简·蔓延（Jane Tsong）和约书亚·林克（Joshua Link）的贡献壮大。
在一次Metro地铁预告中，我遇到了林顿，他告诉我他住在离沼泽仅几步之遥的洛杉矶生态村。
生态村是一个成立于1993年的大型合作社，约有500名居民，我在参与回声公园时间银行的过程中第一次听说过它（时间银行现在是阿罗约S.E.C.O.网络的一部分，我不夸张地对于Nicholas形容她是“嬉皮黑手党”。
成员为你担保，你为彼此提供帮助，明白了吗？我记得我们在那儿举行了一个聚餐。
我们朝第一街走回去，注意到有几段旧的火车轨道遗迹，我提议这可能曾用于洛杉矶铁路的H线。
马路对面，Virgil街中学，巨大的字母画出“CROSS WALK [错误拼写] SAFETY”，并指向东边的巨大箭头。
与此同时，城市的标志表明“USE CROSSWALK”，并包含指向西边的箭头。
因为没有汽车，我们无视了这些相互矛盾的信息，安全地穿过了Bimini Place。
我们朝着Westmoreland的方向走，认为那里是洛杉矶一个迷人的小口袋，周围都是敌意的街道。
在Westmoreland和Council的西北角是WM Lofts，这是适应性再利用的一个例子。
这座建于1935年的装饰艺术建筑，曾是美国亚麻公司的所在地，现在是家园。
马路对面是四座迷人的公寓住宅。
它们原本的名字分别为Casa del Mar（1926年）、Lentnzer（1926年）、Moreland Apartments（1927年）和Linmore Apartments（1926年）。
仅Linmore有着标识，虽然它正确地标示了建设年份，但却给了更为通用且缺乏历史感的名字Chateau Westmoreland，首次出现在2019年。
在他们之上高耸的是一座十三层的公寓自存储建筑。
它建于1928年，由Comosart Realty和建筑公司建造，曾由美国储存建筑公司所有。
一位朋友前两天刚告诉我，她在这个建筑中租了一间房，房东曾告诉她，这里曾由阿尔·卡彭拥有。
实际上，Scarface在洛杉矶停留的时间很少。
1927年12月，他作为游客第一次来到这里，期间在比尔特莫大酒店住了不超过两天。
在1931年他因逃税而被起诉，此后便入狱。
正是在监狱里，卡彭再次回到洛杉矶，当时他在1939年从阿尔卡特拉斯转移到终端岛的联邦监狱，这样专家们可以研究他的梅毒病症。
实际上，E.W. “Curley” Bordwell于1928年9月在存储设施顶部开设了第一个俱乐部Roof Garden Nightclub。
到12月份，它被称为“Thirteenth Heaven”，由Bud Murray经营。
到1931年，它成为了洛杉矶新闻俱乐部的家，因在禁酒期间作为一个秘密酒吧而被捣毁。
1931年晚些时候，这里被一位前洛杉矶警官Marco Sheffield接管，并命名为41酒吧。
它同样因违反禁酒令而被捣毁。
禁酒令于1933年被废除，该空间便沉寂了。
我很想瞧瞧里面的情景。
我们朝Virgil的方向走，经过L.A. Fresh Poultry；你知道这里，它就是那家顶部有个大型玻璃纤维母鸡（还有一只小鸭子）的商店。
我们越过Beverly街，经过著名的旋转快乐足/悲伤足标志的脚印诊所，该标牌从1986年一直存在到2019年，当时它离开了银湖。
新空间的设计基于拉塞尔·贾米森（Russell Jamison）所创造的设计，时任创始足病医师加里·贾米森（Gary Jamison）之子。
当我们到达康复街，对面是一座 somewhat garishly-painted 的图德复兴风格商业建筑，建于1927年。
我们向左拐，朝北走，直到一只防护性且隆起的博美犬试图通过一系列低声的咆哮来阻止我们的前进。
在获得通过的许可后，我们继续走到一条砖路上。
我想是Alissa Walker几年前问我，知道为什么这条路突然从混凝土转为砖吗？
我并不知道。
在洛杉矶，这种砖街并不常见，我知道的只有四条。
有一条是小亚美尼亚的L. Ron Hubbard Way——在1996年被命名为写科学小说的作家，之后，它才变成了砖街。
还有阿尔瓦拉多露台的Powers Place，常说是洛杉矶最短的街道（尽管确实有更短的步行街）。
还有珠宝区的迷人圣文森特法院。
康复街的部分区域是1887年在乔治和克拉拉·沙托的土地上划定的。
我们转身而回。
博美犬，现有一个备份的博美犬，冷静下来。
我们向Beverly走去，经过另一家令人震耳欲聋的洗车店。
不久前，有另一座顶上的玻璃纤维动物——一匹马出现在El Potrillo Cafe上。
那家餐厅关闭并被拆除，以便为四辆空车提供存储空间。
我们路过左手边的Community Space食品银行，它接手了旧的银湖社区冰箱，我刚看到那里接受了附近的瓜地马拉烘焙店的捐赠。
右手边是Smilax，一条短街，几乎专门供无家可归的洛杉矶人和希望，能理解，避开那地狱般交叉口的司机使用。
然而我一直对它感到吸引，因为它奇怪的边界特征让我想起了乔治·德·基里科的某些作品。
在这条短街上的建筑门，都是高出地面。
建筑的墙壁弯曲，给人一种错位感。
你也在玩反向游戏！
我们点击触碰信号穿过了Virgil。
我们点击触碰信号穿过了一个滑行车道。
我们点击触碰信号穿过了Beverly。
在西华盛顿的街口，我们点击了另一根触碰信号穿过Westmoreland——但在那之前，我们停下来欣赏了另一家洗车店。
这是一家自助洗车店，与其自动洗车的竞争对手相比，就没那么嘈杂。
我认为，这个梦魇般的，敌对的，功能失调的街道纠缠在一起，似乎和未建成的比佛利山公路有关，但似乎，这可能只是由于洛杉矶对环形交叉路口的不屈不挠和无奈的厌恶造成的。
我问Nicholas，穿越这个交叉口大概花了多长时间。
他估计了十五分钟。
在Beverly和Westmoreland的拐角处，我停下拍摄了墨西哥村餐厅前的柱子，这家餐厅自1965年开始营业，还有一家较小的自驾餐厅，建于1954年，目前停业。
这些柱子似乎以著名的托尔特克雕像为基础，位于土拉（Tula）。
进一步沿着街道，我们经过了于1927年成立的Ambassador Dog & Cat Hospital，并且其招牌吸引了我。
隔壁完全是一棵无名的建筑。
曾有一晚，我和一个前任在这个街区，出于某种原因，她发现了一排年轻男子排队，执意让我们排队去调查。
当我们到达售票亭时，那个玻璃后面的男士说，“不行！”并把我们赶走，没有解释。
我查看地址时发现我们被拒绝进入Slammer，一个男士的性交俱乐部。
我对这样的地方一无所知，但很快就了解到，在这里还有其他的一些这样的俱乐部，比如现已关闭的Faultline。
因此，当我看到一排年轻男子在海鲜区附近的一个无名建筑外排队时，我也并不感到惊讶。
之后，我发现该地也是Midtowne Spa的所在地——尽管其名，距离中城（Midtown）并不遥远，而且在精神上似乎更接近于Slammer，而不是Bimini Baths。
我们最后来到Jollibee Station对面的Citibank。
我一直在想它的外观是否曾是一个殡仪馆——而且我还想知道，为什么洛杉矶的殡仪馆看起来经常像是南方的种植园。
我想是维多利亚·贝尔纳尔（Victoria Bernal）发信息告诉我的，几位历史学家正试图查明这座建筑的历史。
最终，汤姆·卡罗尔（Tom Carroll）（来自《洛杉矶时报404》）告诉我们，1979年为加州联邦银行建造，并设计得像乔治·华盛顿的家，蒙特弗农（Mount Vernon）。
我刚好够老，记得在美国独立200周年后（1776年）那段时期。
那时有烟花和纪念币发行。
甚至洛杉矶在1776年曾是新西班牙的一部分，而非英国殖民地，也显然参与了。
街道上举行了游行、舞会和烟花表演，保罗·安卡（Paul Anka）主持了一场电视特别节目《Happy Birthday, America》。
或许这家银行的设计计划是在1776年就草拟的，谁知道呢？
这给我提供了思考的食物……或者至少是一次的大脑小零食，等待着我乘公共汽车回家。
