图片源于：https://www.wbur.org/cognoscenti/2025/04/04/boston-duplex-neighbors-and-connection-bart-tocci
生活在双拼公寓里就像是一场赌博：有时你会遇到吼叫的邻居、吸烟的邻居或是一只小狗在吠叫。有时候，你会邂逅安德鲁和莫莉。
当我和我的妻子买下我们的公寓时，我们知道这是一栋房子的一半，两边是相同的单位，正中间被分隔开。搬进去一个月后，隔壁邻居搬走了。
我们不认识他们，但我们听到了他们的声音，还时常闻到他们的烟味：吵闹、咒骂，伴随一只小哈巴狗在我们关门的时候吠叫。然后有一天，突然安静，那个周末，我的邻居把家里的东西装进了一辆卡车。
“这是一个很棒的成长地方，”那位三十多岁的人用浓厚的波士顿口音说道。在他离开之前，他给我当地餐厅的传单和两个大型交通锥，以便在下雪时保留我的停车位。
一个房地产经纪人买下了这个公寓。他进行了粉刷、升级，并出租出去。“会是一对年轻夫妇和一只狗，”他说，几周后，我们见到了莫莉、安德鲁，还有小狗Scoops。
我心想，这可能会有无数种结果。我们会喜欢这些人吗？他们会喜欢我们吗？我们会不会只是在楼道点头相认？没有名字，只有点头？这个女人对新英格兰人来说似乎太过快乐——这会是个问题吗？如此肆无忌惮的快乐？如此近距离？安德鲁的内敛让我感到安慰：他们不是完全的精神病患者。
随后，我们得知莫莉来自堪萨斯城，这真是太疯狂了，因为我的妻子来自堪萨斯城。安德鲁来自卡莱尔，而我来自列克星敦。我们都惊讶地笑着，感叹我们的生活竟然把我们带到了这面共享的墙壁。
我们很快成了朋友。
Scoops是一只卷毛的小狗，温顺而冷静；是一只好狗。不久之后，莫莉告诉我们她的消息：她怀孕了。“Scoops对此非常兴奋！”她说。
莫莉有一种天赋——她会代替她的狗和婴儿说话，而你居然不讨厌她。“汉克迫不及待想要等到明年夏天和你们的男孩一起玩！”她对着我在小泳池里嬉戏的孩子们这样说。当他们家人过来时，我们会听到莫莉那穿透耳膜、疯狂的笑声：一种我立刻就爱上的笑声，因为它的毫不掩饰、极具感染力、以及那绝对的音量。
我们逐渐形成了轻松的节奏。我会问安德鲁，那个绿色拇指的人，关于我常常烦恼的常春藤问题。这是什么植物？他会从他的花园里提供香草。“随时来拿，”他说，把一把罗勒递给我。
莫莉和我妻子泰勒会在后院的围栏上交谈，交换婴儿用品、分娩故事和旅行计划。有一晚，我和安德鲁去了月光酒吧。“你想喝点什么吗？”他在酒吧问我。于是我们喝了啤酒，谈论了停车场房地产、路边停车，以及艺术。
这可能会有无数种结果，我再一次思考：我们会喜欢这些人吗？他们会喜欢我们吗？我们会不会只是在楼道点头相认？
在夏天的晚上，我会把垃圾带到垃圾箱，看着右边，如果他们在院子里，我们就会聊聊，直到我们决定跳过围栏。每人一手举着几瓶冷啤酒，另一只手里牵着一个孩子，两个男孩会和Scoops玩耍，我们会谈论任何事情。
秋天来临，院子的清理和可爱的万圣节服装突然消失，冬天悄然而至。圣诞节、新年，我的家人得了新冠，然后是流感，再然后是肠胃病毒。然后，一条短信传来：
“这只Scoops悲伤地要搬走了！”莫莉说。“汉克会非常想念你们！”
等等，什么？
你想过这个吗？我想发个短信——主要是开玩笑。在他们搬走几周后，在灰色冬季的炎热日子里，我穿上靴子，抓起垃圾，走进嘎吱作响的雪地，看向我的右边。透过我的呼吸，只剩下他们空荡荡的院子。
“我想我对我们邻居搬走感到难过，”我对我的妻子说，羞愧于他们在我心中占据了如此大的空间。难道我以为他们会永远住在这里吗？他们年轻，租房，她不是本地人。他每天都在I-95的交通中挣扎。对他们来说，留下来毫无意义。
但他的家人在这里，我想。他是本地人。他难道不觉得那种压倒性的责任吗？
我把我的朋友们迁走的误解归咎于年轻时的事。我在我的20多岁时离开了密歇根，搬到芝加哥，然后又搬到波士顿。我和朋友们都期望人们会搬走。那时，我们都是年轻人——当然要搬走。但现在呢？我们有了孩子。难道我们不是已经安顿下来了吗？
我很快意识到，我悲伤是因为邻居的搬离，但更深层的意识是我为自己感到骄傲，因为我感到难过。这意味着我在乎他们。
我们可以像新英格兰人那样，保持冷淡，等到十年后我们确定他们绝对不会搬走时再建立友谊。只有到那时，在他们赢得我们的信任以后，我们才能成为朋友。我们可以对他们邀请我们去聚会的邀请说“不”，我们不需要请他们吃后院的冷冻比萨和啤酒。生活也会如常——但我们的生活会少了许多丰富。
在C.S.路易斯的《四种爱》一书中，他写到，“爱就意味着脆弱”，如果你想保护自己的心不受伤，你“不要把它交给任何人，甚至不要给动物。”在这种情况下，不，你的心不会被打破，但是它会变得“不可打破，不可渗透，不可挽救”。
我的孩子们仍然敲打邻居的门，仍然偷他们的邮件。“妈-维，安-杜。”我最小的孩子坚定地说，指着红色的门。我回答：“他们搬走了，朋友，搬到中部的国家。”
那么，现在会发生什么？
我们都得到了另一个机会。
透过墙壁，我听到锤子和电钻的声音。一个木工在修东西，画家的音乐从那边飘过来。在几天内，我们会听到新邻居的搬入。
房地产经纪人已经告诉我他们是谁。一对年轻夫妇，正期待着婴儿的到来。
