图片源于：https://www.boston.com/culture/books/2025/05/02/boston-is-all-over-tom-petty-sideman-mike-campbells-illuminating-new-memoir-heartbreaker/
迈克·坎贝尔，汤姆·佩蒂（Tom Petty）的副手，最近发布了他的自传《心碎者》（Heartbreaker），这本书已成为纽约时报的畅销书，并将在波士顿引发热议。
在接受《波士顿.com》采访时，坎贝尔谈到了他与心碎者乐队在波士顿的往事、与鲍obs·迪伦的巡演经历以及在老波士顿花园演出的感觉：“舞台会震动。”
坎贝尔已经75岁，他表示自己从未想过会亲自讲述心碎者的故事。
1976年的一个波士顿夜晚，一支名叫汤姆·佩蒂与心碎者的新乐队在保罗酒吧（Paul’s Mall）开场，成为了萨默维尔的阿尔·库珀（Al Kooper）的搭档。
腼腆的主音吉他手坎贝尔在观众面前低着头，半个身子朝向鼓手斯坦·林奇（Stan Lynch）。
但林奇想要给观众留下深刻印象，示意坎贝尔面对波士顿的观众：“你是主音吉他手，笨蛋！”
因此，在一个独奏中，坎贝尔向后仰头，举起了他的吉他。
“吉他穿过了薄薄的吊顶……我在一团石棉灰尘中扯掉了琴颈，一只肥胖的灰色老鼠从洞口掉了下来。
它在我脚底下傻乎乎地趴着……汤姆吓得像在踩踏舞一样跳了起来，老鼠在他面前窜过去。
斯坦哈哈大笑。”
当我拨打坎贝尔的电话，想要聊聊心碎者与波士顿的故事时，他第一个提起的就是保罗酒吧的那只老鼠。
“这几乎可以总结那些日子，”坎贝尔笑着说。“那场保罗酒吧的演出有一场现场盗录唱片，乐队听起来很不错。
我们只是在寻找自己的立足之地，你知道，但我们绝对是一个团队。”
波士顿在这本书中随处可见，频繁地被提及，像生活的刻痕一样。
如果说那只保罗酒吧的老鼠总结了他们的早期日子，那么波士顿的WBCN——这是第一批为乐队播放音乐的电台之一——则代表了他们的突破。
“上帝保佑他们，”坎贝尔对波士顿这家开创性的摇滚电台表示。
他们甚至在音乐巅峰时期登上超级碗的梦想舞台，演出时间是在2007年：“新英格兰爱国者队在半场时以7-3领先有线人队。
是时候了，”坎贝尔写道。“我觉得这就像做梦。我在想，这几乎就是巅峰时刻……”
对坎贝尔来说，波士顿不仅仅是音乐的地方，也是在2017年失去佩蒂后复苏的地方，心碎者乐队的时代也随之结束。
2019年，他在TD花园与Fleetwood Mac巡演时，一家唱片公司在演出后接触了他。
迈克·坎贝尔与肮脏的旋钮乐队（Dirty Knobs）诞生了。
“波士顿是个音乐之城。我爱那个城市。粉丝们总是很棒，”坎贝尔对我说。“我喜欢整个氛围。我一直喜欢去那里。
我喜欢砖石，我喜欢音乐。我喜欢爱尔兰酒吧。我爱公园——那个池塘和鸭子的雕像。
在纽伯里街购物——我喜欢那个地方，”这位佛罗里达州杰克逊维尔的原住民说。
“事实上，我的秘书曾经问过我，‘如果你可以住在其他地方，你想住哪里？’我说，‘好吧，或许波士顿，但冬天太冷了。’”
自传《心碎者》是坎贝尔与康涅狄格州的合著者阿里·苏尔多瓦尔（Ari Surdoval）联合创作的，透视了他与佩蒂共同度过的大部分辉煌而艰辛的岁月。
这本书就像一本日记，穿插着关于本地区的种种细节，其中提到的有萨默维尔的阿尔·库珀和波士顿的J·盖尔斯（J. Geils）乐队。
书中还包含了许多照片，比如坎贝尔在罗德岛普罗维登斯庆祝自己40岁生日的拍立得。
这本书对粉丝来说是必读之作，书中展现了20世纪摇滚乐迷的“名人秀”，从鲍obs·迪伦到乔治·哈里森，再到史蒂夫·尼克斯，让我感觉终于认识了佩蒂和坎贝尔。
“这是我们第一次尝试向外界讲述我们的故事……没有人会想到最后讲述这个故事的会是我，”坎贝尔写道。“我从来不是一个多嘴的人。”
坎贝尔成长为一个安静的直A学生，那个类型的人知道答案，却太害羞无法举手。
在佛罗里达州的大学里，他遇到了欲望高涨的汤姆·佩蒂。
佩蒂仿佛是一只魅力四射、机智灵活的流浪猫，总能逃脱困难，竭尽全力希望成名，劝坎贝尔辍学加入乐队，尽管这意味着坎贝尔可能会被征召入伍。
“汤姆告诉我不用担心。他一挥手就把所有烦恼驱散，似乎这没什么大不了。”
后来，乐队因权益问题被一家唱片公司起诉。“在洛杉矶某个大律师事务所的会议上，他们列出了案情……汤姆点头同意……
在他们结束后，他从口袋里掏出那把小折叠刀……当他们的发言结束时，他指着刀对他们说，‘在我屈服之前，我宁可卖爆米花。’”
我被许多展现佩蒂大胆和幽默的轶事逗笑。
曾经在佛罗里达，一车的家伙看到了汤姆那浓密的金发，以为他是个女人，开车对他起哄。
“汤姆在仪表盘上放了一对塑料吸血鬼牙齿。
当他在红灯前停车时，车的旁边开过来。汤姆看过去，微笑着含着牙齿，向他们眨了眨眼…… 向他们竖起了中指。他们一路追着他给他喝彩，叫他是死定了。”
乐队与新英格兰之间有着深厚的渊源，贝宁·滕奇（Benmont Tench）就是为了这个理由而存在。
实际上，可以说如果没有波士顿的音乐场景，心碎者乐队可能根本不会存在。
心碎者乐队的键盘手在新英格兰的菲利普斯·埃克塞特学院（Phillips Exeter Academy）求学时是一位甜美的小钢琴神童。
滕奇第一次在新罕布什尔的宿舍里听到布鲁斯音乐，立刻“像萤火虫一样点亮了他。
这才是他的追求。”坎贝尔写道。“在埃克塞特，他发现了MC5和齐柏林飞艇。
他在波士顿老花园的演出中亲眼目睹了他们的演出。
他在隔壁的宿舍里听到了一位朋友放的‘海洛因’这首曲子，令他大为震撼。他对音乐欲罢不能——他想演奏、阅读、谈论、沉浸在音乐中。”
多年后，正是这位埃克塞特校友在洛杉矶的一个深夜收集了组成心碎者乐队的成员。
坎贝尔写道：“他那午夜的录音试音会改变了我的一生。”
我强烈建议你戴上耳机，听听有声书。
最精彩的时刻是听到坎贝尔憋住笑声——甚至爆笑的片段。（我很高兴他们没有回去重新录制。）这是真实的。
例如：当他叙述意识到他们的第一场演出是在一家脱衣舞俱乐部时。“我转身望着她，但我不知道该看哪里，”他叙述时忍不住笑了。
当他读到佩蒂去世的那一章时，坎贝尔的声音明显颤抖。
当他描述在佩蒂病床旁当他们拔掉插头的时刻时，他的声音完全哽咽：“我闭上眼睛。
我终于告诉他：‘我爱你，兄弟。’”
坎贝尔说这本书将唤起所有波士顿心碎者粉丝的回忆，也会为他们的联系带来新的光芒。
我必须给坎贝尔打个电话。
《波士顿.com》：那么，你为什么要现在开始写这本书？
迈克·坎贝尔：我从未考虑过。 一个朋友Jaan Uhelszki，他在那时共同创办了Creem杂志，给我介绍了一位作者朋友（阿里·苏尔多瓦尔）。
她说：“他必须跟你写本书。” 所以她在整个过程中发挥了重要作用。我只是坐在这里。
你在有声书中表现得很好。
哦，感谢你。 那是整个过程最困难的部分。
回顾那些时光是否让你感到放松——不仅是首次写作时的回忆，还有在录音时读出来？
“放松”是个好词。
有时我会怀旧，重新想起一些让我难过的事情，但这都是过程的一部分。
我通常不太喜欢怀旧——我喜欢向前看，但这本书让我重新感受了一些事情。
我很惊讶你有如此多的波士顿联系。
贝宁在新英格兰的时光最终导致了心碎者乐队的形成。
此外，穆德克拉奇的兰德尔·马什（Randall Marsh）在佛罗里达的一场黑人民族舞会上躲避，并且他的父亲的朋友无意中听到了一个电话——一些家伙计划杀死兰德尔因为参加舞会。
我直到如今都不知道这一点，在写这本书的时候。我了解到很多关于兰德尔的事。
当时他从来没有告诉过我们这些事情。
在写这本书的访谈中，他详细介绍了那次事件，我非常震惊。
我的意思是，过去南方的确会非常残酷。
萨默维尔的阿尔·库珀在这本书中占据了很大一部分的篇幅。
你们的第一次巡演就是和库珀一起吗？
是的，如果可以称之为巡演的话（笑）。
我记得库珀有一件印着女人身体和他脸的T恤，上面写着：“阿尔，不是艾伦。”
（笑）他还曾在康复期间探望过贝宁。
他是个好朋友。他一直支持我们。
你们的关系依然密切吗？
好嘛，已经有一段时间了。我与任何人都不太亲近。[笑]我很少社交。
在超级会议的重新发布中，我给他打了电话，想了解关于迈克·布鲁姆菲尔德的吉他放大器的事。他真是个搞笑的人。我不常与他联系，但每次联系，感觉就像是兄弟。
你们在早期也在波士顿的J·盖尔斯乐队开场过。
是的！他们对汤姆的影响很大。
看彼得·沃尔夫（Peter Wolf）的舞台表现，汤姆似乎从中汲取了不少技巧。他们和我们在巡演时有很多乐子。我记得汤姆本想把“别让我如此”这首歌给彼得，因为他觉得他们一定能很棒地演唱。
我是鲍obs·迪伦的超级粉丝。你有很多关于鲍obs的轶事，给予我们对他个性的深刻见解。
例如，当他给你打电话说他正在考虑组建完整乐队进行巡演时，你说这是个好主意。他会说： “好极了，因为我想找约翰·库尔戈乐队（John Cougar Band）。”
你觉得他在揶揄你们吗？
我不知道。和他在一起你永远无法判断。我说：“哦，不不不！别带他们！带上我们！”[笑] 他真是个独一无二的人，我爱他。
然后在巡演期间，一天晚上心碎者乐队在“花园里”演出《花园里的营地》时出了错，第二天迪伦召集你们几个到一个房间里，读出了一篇坏评。
他竟然很喜欢。
“无政府状态的先生。”（笑）他喜欢搅局。 我们以为要被解雇了。[笑]我们都紧张不已。但鲍obs就是鲍obs。我实在无法多说什么。
你们还保持联系吗？
我们不太社交，但我对他有一种兄弟般的情感。他与任何人都不是很亲近或友好，但他喜欢音乐家。我和他相处得很好。
你在书中写到，心碎者乐队在2023年农场援助大会上意外登台。你觉得这种情况还会重现吗？
任何事情都有可能。但是他很忙，我也很忙。
心碎者乐队也很忙，所以我认为这样的事情不会重现。
可能那是你们唯一的一次机会。
你真正为我们提供了乐队的首次内部视角。汤姆的个性在这里显得如此庞大。
你似乎经常是调解人。
乐队就像是五个人的婚姻。
我们在这个组合中承担起我们的角色，像兄弟一样。汤姆是领袖。我有时是调解员，同时也是词曲创作人和吉他手。斯坦是个吵闹的小丑，贝宁是个严肃的天才，而罗恩则只是个 groove 人。所以每个人都有自己的小领域，各自的个性使乐队的整体效果变得多彩多姿。
提到这是一种婚姻，你的父母离婚，而你在这里努力维护大家庭。
也许在内心深处，我的家庭破裂让我受到伤害，以至于我不希望任何人再经历这样的事情。
这可能与我的个性有关，我不知道。
你的谦卑令人赞叹。
当你把自己写的独奏曲给汤姆，他说：“任何说喜欢这首歌的人都在骗你。”那一定很痛吧。
那就是兄弟之间的玩笑。[笑]“我不喜欢你的牛仔裤”，“你的发型看起来傻。”那就是兄弟。
非常正确。
但是请务必明白，我有很多自我意识。[笑] 我试图控制这一点。
你很有才华。我震惊于你提供给汤姆的录音带数量。
我今天早晨在和你交谈之前写了一首歌。
[笑] 哇。
[笑] 我几乎无法跟上自己创作的歌曲。他被我震撼了。我不停地向他提供所有的想法。他只好对我说：“哦，天啊，我没法处理这些东西。”我明白。
你最喜欢的一首你自己写的歌以及他填词的歌是什么？
如果我必须选择一首，可能是《这里来我的女孩》（Here Comes My Girl）。我喜欢它的精神和情感。
我有些有趣的和弦，算是悬挂和弦。
汤姆告诉我他在寻找旋律时遇到了问题，于是他决定只好在这段旋律中“半说”的这样演唱——这使得它得以实现。
我妈妈总是说，这首歌她最喜欢。她认为这首歌是写给我女儿的。
我爱这个。
你还提到了成瘾：贝宁曾与酒精作斗争，而霍威（Howie）过量服药。
你说早期并不理解这种疾病。
不，我并不知道。我很无知。我当时很不敏感。我想，“如果我能控制住我自己，为什么你做不到？只要你控制住自己就好了。”
我后来认识了很多经历过成瘾的人，并参与了他们的康复。
我对这一疾病学到了更多，但我真的对所有这一切都是无知而愤怒。
“别再搞砸了”。
我们已经谈过波士顿帮助心碎者乐队走红——同时也是肮脏的旋钮乐队扬名的地方。
你2019年与Fleetwood Mac的巡演中，在TD花园有人找你。
是的，BMG唱片公司在那场演出中接近了我。他们找到了我。我当时并不认识他们。他们说：“我们觉得你是当晚最精彩的事情之一。如果你有计划，我们可以谈谈唱片合约。”我说：“好吧，你这么说，我稍微有点兴趣。其实我正好有个乐队。”
这就出现在我面前。这真是我人生的特异之处。事情像从天而降般降临到我身边。
我还想再说一点关于波士顿的事。
我真的很怀念老波士顿花园。
在心碎者乐队首次走红时，我们在花园演出。
而舞台会震动，地板会随着低音而颤动。
这是最酷的场所。我想念它。
这太棒了。我以前常在西芬尼中心看到你们，这里曾经叫做推特中心。你记得吗？
那是个露天剧场，对吗？
是的，曾叫大树林（Great Woods）？
是的！
那对我们来说是场好演出。我们在那儿经常演出，因为钱不错。
但我更喜欢在室内表演，比如波士顿花园。
那有一种更浓厚的气氛。
采访已被编辑和浓缩。
劳伦·达利是自由文化作家和《波士顿.com》的专栏作家。
她可以通过[电子邮箱]联系到。
她在推特上@laurendaley1，并在Instagram上@laurendaley1。
在这里阅读更多的故事。
