MOVE事件:悲剧的缠绕

图片源于:https://www.inquirer.com/news/move-untangling-tragedy-cobbs-creek-neighborhood-osage-avenue-bunker-20250506.html

1985年5月13日,位于西费城的Move房屋遭到轰炸后,城市官员让火焰燃烧的事件引发了人们对城市与MOVE组织之间尖锐紧张关系的反思。

描述:MOVE组织迁移至Cobbs Creek,这一主要由黑人中产阶级组成的费城社区,扰乱了居民的生活。前邻居们回忆起MOVE与费城6221 Osage Avenue居民之间升级的紧张关系,MOVE在为其监禁成员争取自由的斗争中,采用的新骚扰策略包括使用扩音器、滋生害虫以及筑造碉堡。

Yvonne Latty(语音提示):内容警告,本系列包含虐待、创伤和粗俗语言的描述。

Tyree Johnson(语音提示):大家好,我是Tyree Johnson。我在62街和Pine街的家里待了53年。

Linn Washington(旁白):Tyree和我已经是近五十年的朋友。我们在1980年代时在《费城日报》一起工作。他现在80岁。

Tyree:我在费城出生、长大、最终将死于这里。

Linn(旁白):Tyree在1971年购入这套房子。当时,他和他的妻子刚刚开始家庭生活,因此此处环境对于正在扩大的家庭显得尤为重要。

Tyree:当时我们街道上有很多孩子,我带着他们去钓鱼、看球赛、踢足球,尽管我讨厌足球,但那是孩子们喜欢玩的活动。哦,那是个美好的邻居。

Linn:这个地方对于任何家庭来说都是个好住所,直到1981年MOVE搬到这里。

[音乐]

Ramona Africa(在扬声器上):你们谈论今天的所有规则,谈论这里如何平静,你们今天晚上来这里,来点噪音吧,母亲的。

Linn(旁白):我是Linn Washington。我已经跟踪MOVE长达50年。我是Temple大学Klein媒体与传播学院的调查记者和教授。这是MOVE:悲剧的缠绕,讲述司法双重标准、自称失控的邪教、警察暴力以及底层的不平等。

这是第三集:平静的打破。

Linn(旁白):让我给大家设定一个场景:在1978年与警察的冲突之后,导致警察詹姆斯·兰普(James Ramp)去世,九名MOVE成员被判入狱30至100年。

但约翰·非洲(John Africa)继续领导他的追随者,现在他们分散在全市十多个家中。MOVE的主要目标是释放其被监禁的成员。Tyree自70年代以来就开始关注MOVE,当时他们还在Powelton Village地区。

Tyree:我可能是第一个报道他们及其生活方式的记者。

Linn(旁白):他见证了他们在Powelton Village拯救流浪动物的行动,这意味着蟑螂、虫子、老鼠和苍蝇都会爬入邻居的家中。

Tyree:我记得有一次,我在卧室里,星期三是清理垃圾的日子,但他们已经不再这样做了。我看到那些孩子正从垃圾桶里找东西吃。我很惊讶他们竟然会从垃圾桶里吃东西。

Linn:事情变得更糟了吗?

Tyree:他们经常抱怨,有一个成年人在屋顶上背着步枪,跑过Osage Avenue的一栋房子晚上用扬声器喊叫。

我在晚上也能听见,他们在谈论非常私密的事情。我不知道这些是否真实,但非常私人且伤人。

[音乐]

Linn(旁白):MOVE声称他们的九名监禁成员是无辜的,他们想要Osage Avenue的邻居向官员施压,释放MOVE九人。

扬声器的咆哮声在Osage Avenue上无休止地进行。这种情况持续了多年。

Ramona(扬声器上):……你们都急着叫MOVE肮脏,急着叫MOVE恶心,但你们将会在地上爬。

Linn(旁白):邻居们后来证明这成了他们生活的声音轨迹,他们已经受够了。

Inez Nicols:为什么要骚扰我们,因为他们的人在监狱里?我们没有把他们放进去。我们对此一无所知。

Lloyd Wilson:我目睹着我妻子好多天晚上躺在床上哭,没什么别的办法。我想我们真正希望的是,市政府能找到办法处理这个情况。

Linn(旁白):邻居Cassandra Carter證言说MOVE的孩子们的声音也在扬声器上出现,一些邻居也感到害怕。

Cassandra Carter:有时他们把孩子放在扬声器前,让他们说话,完全按照他们的话说。

因为他们接受了与成年人一样的训练。他们将孩子作为可视点,把他们摆在前面,背后是成年人说出他们必须说的话。

Linn(旁白):长期MOVE成员Pam Africa,也被称为“妈妈Pam”。她并不住在Osage Avenue,但理解MOVE的使命和战术。

Pam Africa:我对很多策略并不赞同。但,我们的任务是让人们参与进来。

Linn(旁白):这与自由MOVE九人有关。Pam表示MOVE成员需要让居民参与进来,以对抗针对MOVE的偏见与不公,扬声器和扩音器是唯一的办法。

Pam:当你的防御当你必须利用你能够利用的,来保护自己并引起人们对你所经历之事的关注时,“母亲”没有任何重要性。

[音乐]

Linn(旁白):如我一个人,则我并不认同MOVE的策略。我早在1983年初就开始听说Osage Avenue上日益严重的麻烦。

我在《费城日报》上撰写了一篇评论文章,摘录如下:

“令人厌恶的激进MOVE组织应在黑人社区被宣告为不受欢迎。

MOVE在西费城的黑人邻居们已经要求该组织减弱他们的电子扩音言论,清理他们的肮脏。MOVE的回应是?约翰·非洲(John Africa)‘并不教导他们关心他人的权利。’

如果约翰·非洲所说的革命不包括对黑人社区的尊重,那么约翰·非洲的追随者就不再值得黑人社区的支持。他们在6200块Osage Avenue所做的不是革命,而是恶心。”

Linn(旁白):MOVE的生活方式与Osage Avenue家庭所期望的完全相反。他们的家安静整洁,是努力为自己和孩子奋斗的中产阶级黑人家庭的避风港。

Lisa Cates:我们后院有一棵梨树,邻居的孩子们会爬上树摇晃,从树上掉下梨子。我们度过了美好的时光。

[音乐]

Linn(旁白):我的制作人Yvonne与多位邻居交谈,他们记得MOVE到来前的街区状况。

Byron Willis:每个人都一起上学,大家都知道彼此的名字。

Linn(旁白):邻居们周末聚会,坐在门廊上打招呼。交通便利。

Hazel Taylor:我可以走到街角去搭乘任何公交车。我喜欢这个地方。正如我所说,我们所有人都成为了一家人。

Linn(旁白):但约翰·非洲所设想的自然法则对这些邻居几乎没有什么考虑。MOVE的使命包括对动物的强烈热爱-无论是狗、猫、浣熊,或是任何其他物种。

这听起来很简单,但他们却走向了极端。他们看到的每一只流浪动物都会在6221 Osage Avenue找一个家。

结果是令人作呕的动物废物气味入侵邻居的家。MOVE的家变成了一处老鼠、蟑螂、苍蝇和蚊子的滋生地,随之而来的就是蜚蠊、蚊子纷纷钻入邻居的家中和厨房。

听着,马尔科姆·X(Malcolm X)和马丁·路德·金(Martin Luther King)从未提倡与老鼠和蟑螂同住。

Lucretia Wilson:我的炉子-为了做晚餐,我决定我必须在上面做饭,因为这是我的生活方式。在我能够使用它之前,我必须先打开炉子,让虫子离开。

我每天都这样做,甚至有时即使是食物煮熟之后,里面也会有虫子,我却不得不把它扔掉。这种情况持续了几个月。

Linn(旁白):这是邻居Lucretia Wilson的经历。虫子完全占领了她的家。

Lucretia:蟑螂到处都是,我们不得不适应这一情况。其中一些调整是我们不断灭虫,直到空气中弥漫着灭虫剂的气味,完全没有效果。

而我孩子们,有时半夜因为虫子叮咬而醒来,哭泣。

Linn(旁白):Lloyd和Lucretia Wilson在Lloyd被MOVE一名成员毫无理由袭击后,被迫搬离家中。

到1983年,街区长Clifford Bond开始挨家挨户收集针对MOVE的请愿书。然后他去找区领导和警察投诉。

他描述了MOVE将Louise James的朴素家宅变成军事碉堡的情况。

Clifford Bond:当那个人在屋顶上漫无目的地拿着霰弹枪时,我女儿正站在我们的窗前。她问:“爸爸,屋顶上那个拿枪的男人在做什么?”而我无言以对。

Linn(旁白):我的朋友Tyree说,市政府的驱逐令即将到来,而MOVE对此非常清楚。

Tyree:他们认为市政府将对他们采取行动,因为他们曾经去公园和孩子们在一起,但他们停止这样做,因为他们认为市政府会试图突袭他们,把他们抓住。因此,他们开始更常留在家里。

Linn(旁白):然后就到了最后一根稻草。到目前为止,MOVE一直以Louise James的许可而在6221 Osage Avenue生活。

她是房主,她显然希望他们在这里,因此市政府的手被绑住。

但在1983年10月,Louise James与MOVE的关系发生了剧烈变化。

Tyree:他们把她赶出了自己的家。而她想要回她的家。

Linn(旁白):在1970年代和80年代初,Louise曾是MOVE的新闻总监。她撰写新闻稿,接受采访,甚至为《费城论坛》(The Philadelphia Tribune)撰写MOVE专栏。

但是一旦MOVE总部接管了她的家,她开始越来越担心自身的安全。MOVE将Louise限制在卧室,不让她在自己家中自由走动。

邻居Cassandra Carter描述了她目睹的一次对抗:

Cassandra:她曾在十二月被儿子用斧头赶出家门,沿着街道逃跑。

Linn(旁白):根据警方报告,约翰·非洲(John Africa)命令Louise的儿子Frank殴打她,直到她呕吐。Frank随后试图用枕头窒息她,而MOVE的成员们在旁观看。

Frank问约翰·非洲是否想让他杀死母亲,而约翰回答:“这次不行。”

一些MOVE成员指责Louise对她遭受的虐待负责。

另一些人则支持她,因她反击了其兄弟约翰·非洲对权力和暴力的“神一样”的崇拜。

她告诉警方,她认为约翰·非洲是精神病患。担心自身安危,她搬到了妹妹的家里。

她心里既愤怒又受伤。MOVE成员随后发起了一场针对她的运动,进行威胁电话,甚至每天发送多达50个。

且发出信件以恐吓她。

但Louise想要回自己的家,因此她同意与市政府合作,后者正在寻找对付邻居的解决方案。

她的合作给了市政府驱逐的筹码。

但Louise坚决表示,她不想看到任何人遭到伤害。

Louise James:我非常害怕你们会看到血流成河,你们会看到尸体四处散落,成年人和儿童因为邻居的投诉而受到伤害。

[音乐,中间插曲]

旁白:在Temple大学的Klein媒体与传播学院,我们相信最好的学习方式是实践。

从第一天开始,学生在体育媒体、新闻、传播、制作、公关和广告等领域获得真实的经验。在行业专家的指导下,在费城的活力中成长,Klein为你在媒体和传播领域的领导力做好准备。

了解更多,请访问klein.temple.edu。

旁白:在《费城询问报》(The Inquirer)中,我们每天都致力于报道费城最重要的故事。从突发新闻到深入调查,我们的记者致力于让你保持信息的更新。但我们依靠读者的支持来继续这项重要工作。

今天就捐助《费城询问报》的高影响力新闻基金,帮助我们继续关注那些塑造我们城市的问题。访问inquirer.com/contribute捐款。

Linn(旁白):1984年,市政厅出现了一位新市长,温和的威尔逊·古德(Wilson Goode)。他是费城首位黑人市长。

汤姆·布罗卡(Tom Brokaw):当古德当选时,他被赞扬为新黑人政治家的榜样,一个能够管理城市的技能专业人士,无论是黑人还是白人……

Linn(旁白):Frank Rizzo的统治在1980年结束,结束了他八年的市长生涯。

Wilson Goode:我打算做所有市民的市长。

Linn(旁白):Goode曾担任市政府的管理主任,从1980年到1983年。

当他成为市长后,他曾与MOVE成员会面,他们要求释放MOVE九人,因此他对他们的原因和策略已有相当的熟悉。

MOVE威胁要扰乱他的政府。

Goode决定与邻居们会面。

Goode:我对此事非常同情,并非常希望能够回应,但也指出,市长没有权力,仅因为他或邻居们不喜欢某些人的生活方式,就简单地驱逐这些人。在这个民主国家里我们没有这样的选择。

尽管我希望他们不要在这里,但滥用我的权力简单地驱赶人们这是不可以的。

[音乐]

Linn:嘿,Maida,

Maida Odom:很好,谢谢。

Linn(旁白):Maida Odom曾在我在《费城询问报》工作时,她当时在《费城日报》。

这两家报纸是姐妹社,两者共享同一个老板,并在同一栋大楼内工作,但彼此之间却是竞争关系。

我的《费城日报》主打小报,而Maida的《费城询问报》则是更加传统的报纸。

Linn(旁白):仔细观察Osage Avenue上逐渐发展的事态并不是两家报纸的优先事项。

Maida:并不是说《费城询问报》有专人去覆盖这些社区,或有人深入社区。他们根本不感兴趣。

Linn(旁白):两家报纸共同面临的一个问题是缺乏黑人记者。Maida是当时市报唯一的黑人女性记者,也是为数不多的黑人员工之一。

Maida:仿佛民权运动根本没有发生过。

Linn(旁白):Maida表示她在1985年初接到了一位MOVE邻居的电话,关于骚扰案件。他希望媒体能报道逐渐升级的紧张关系。

邻居们急于寻求帮助,但她的编辑对此并不感兴趣。

Maida:你们第一次听闻MOVE是在什么时候?

Maida:人们心知肚明,但在市报上有充足的时间进行深思熟虑的报道是困难的。

Linn(旁白):她告诉邻居找其他记者参与进来,邻居们确实找到其他记者。

他与Maida联系,并邀请她参加1985年5月1日在Cobbs Creek Parkway的新闻发布会。

Maida说服她的编辑让她参加。

Maida:邻居们讲述了一些可怕的故事,比如晚上必须包裹好孩子,因为虫子会从墙里钻进来咬他们。

人们向MOVE求助,问道:“你能否每晚关上扬声器三小时,以便我能睡一觉?”

Linn(旁白):故事越来越糟糕。

Maida:我了解到,有一年圣诞节早晨,他们实际上用扬声器叫醒整个社区,喊“母亲,圣诞老人”。

你可以想象,一个家庭在平安夜打开礼物的情况,结果却听到“母亲,圣诞老人!”

所以我在讲座上说:“他们现在还在吗?”

他们说:“是的,你现在可以过去。”

Linn(旁白):Maida和其他一些记者走到MOVE的房子,想亲自看看,并得到一些答案。

Maida:那儿有个人在做一个升降机。我站在那里问:“你在做什么?”

他说:“建一个碉堡。”

我问:“你为什么要建一个碉堡?”

他俯下身说:“为对抗。”

我问:“那是什么对抗?”

他说:“他们来抓我们。”

Linn(旁白):然后Maida说,MOVE的通信部长Ramona Africa走出房子。

她是一个短小的女性,长着长长的辫子,曾是Temple大学的法学预科生,找到她在MOVE的使命。

她引用约翰·非洲的话。

Maida:基本上她说,“只要你不感到子弹击中你之前,并没有区别。”

这些人精神异常,像一个邪教。

他们骚扰着自己的邻居,日夜相逼。

他们在决定跳蚤、老鼠和老鼠是否有权利像人类一样生活。

他们让半裸的孩子在寒风中吃生食。

[音乐]

Linn(旁白):Maida说,她意识到这天MOVE在城市费城绝不会获胜。

但听到Ramona Africa在MOVE门廊上长篇大论,她也意识到MOVE是不会退缩的。

Maida:这件事的升级是通往5月13日的开始。

Linn(旁白):而这就是MOVE:悲剧的缠绕的下一集。

Ramona(扬声器上):所有你们的母亲都要死。

[枪声]

Ramona(扬声器上):你们不能来违反MOVE组织,想着可以走掉。

[枪声]

Milton Williams:我不想看到任何人受伤或死去,但与其是他们,不如我。

他们来到我们的社区。我们想让他们走。

Barbara Grant:我们是记者。我们是一名记者,我们得做我们的工作。但我知道这里面的人,我知道他们,尤其是房子里的孩子。

[爆炸声]

Yvonne Latty(语音提示):MOVE:悲剧的缠绕是Temple大学Klein学院城市调查报告Logan中心和《费城询问报》的制作。

Linn Washington是我们的制作人和主持人。

我们的执行制作人、现场制作人和剧本作家是Yvonne Latty,Logan中心的主任。

我们的播客编辑是Audrey Quinn。

我们的询问编辑是Daniel Rubin,调查高级编辑。

音效设计、音乐、混音与母带处理由Rowhome Productions完成。

Rowhome创意总监是Alex Lewis。John Myers是Rowhome的执行制片人。

我们的助理制作人、录音整理和主要研究员是Natalie Reitz。

原创音乐由Royce Hearn创作。

我们的数据编辑是Colin Evans。

我们的播客艺术由Layla Jenkins设计。

生产助理是Allison Beck和Nicole Barbarito。

我们使用了Temple大学图书馆特别收藏研究中心的MOVE档案。

感谢Josue Hurtado和John Pettit对我们无尽请求的支持。

本集使用的声音来自WCAU、KYW以及纪录片《我们在这里》。

资金支持来自Jonathan Logan家庭基金,Lenfest新闻研究所,Temple大学人文与艺术奖,Temple的Klein学院和《费城询问报》。

特别感谢Klein学院院长David Boardman。

我们还要感谢Temple的Tyler艺术与设计学院的Matt Curtius以及Klein学院媒体与制作系及音频与现场娱乐专业的Jack Klotz。

访问inquirer.com查看MOVE的档案报道和更多内容。

订阅,下载,评论和分享。

我是Yvonne Latty,谢谢你的收听。

旁白:Rowhome Productions。