图片源于:https://www.inquirer.com/news/philadelphia/a/move-bombing-remains-legal-depositions-20250507.html
在奥萨奇大道的被烧毁地下室中发现的遗体——只剩下的部分——是一具骨盆和一段股骨,仍穿着受损的李维斯(Levi’s)裤子,
它们是从费城西区一栋前MOVE总部的连排房屋的废墟中提取出来的。
这发生在1985年5月14日。
就在前一天,六名儿童在地下室的后墙上缩成一团,躲避警察与该组织成员之间的交火,试图用湿毯子堵住催泪弹的烟雾。
经过12小时的僵持,市官员派遣警用直升机向MOVE独特的地下室投放炸药。
一旦引爆,他们就让火势蔓延。
造成11名MOVE成员死亡,其中五名是儿童。
大火蔓延至邻近的房屋,超过250人失去了家园。
几天后,费城验尸官办公室将穿着李维斯的遗骸命名为“B-1”。
在接下来的一年中,病理学家和研究人员们针对这些骨骼的身份进行了辩论。
作为MOVE委员会对爆炸事件调查的一部分,城市雇佣的独立科学家们一致认为这些遗骸属于14岁的卡特里西亚·道特森,她在地下室藏身。
但城市的助理验尸官和宾夕法尼亚大学的两名人类学家则认为这些遗骸属于一名身份不明的女性。
在爆炸事件发生几十年后,这些遗骸一直被保存在宾夕法尼亚大学博物馆,尽管MOVE受害者的家庭对此毫不知情。
5月13日是爆炸事件40周年,费城历史上这一臭名昭著的篇章仍未结束。
受害者的亲属们仍在质疑是否已经埋葬了所有的家人遗骸。
他们问,为什么骨骼会被保存这么久,宾大为什么没能及时通知他们其存在?
“冷漠与无情——这几乎就像是一部电影,超现实。” 一位长期居住在西费城的居民兼宾大讲师沃尔特·帕尔默说道。
“我总是把自己放在别人的位置上。假如我的父母受到这样的对待,我会有什么感觉?”
《费城询问者》追溯了MOVE爆炸事件受害者遗骸的处理过程,包括这些遗骸如何在各州之间往返运输,以及最终在宾大捐赠者活动中展出,并暴露在数千观看者的视野中。
与坦普尔大学的洛根城市调查报道中心的几个月合作提供了对“B-1”遗骸及其他爆炸遗骸处理的新细节,依赖于档案证据、采访和新的法律证词。
卡特里西亚·道特森的弟弟莱昂内尔对宾大和市政府提起诉讼,控告他们处理他姐姐遗骸的方式。
宾大在法庭文件中坚持认为,保存在博物馆的B-1遗骸并未确认为泛泛之物,且仅是“声称”或“可能”为卡特里西亚·道特森,这名在MOVE组织内被称为“树非洲”的女孩。
但在去年秋季,宾大博物馆官员承认拥有另一组之前否认持有的MOVE遗骸:12岁德丽莎·非洲的遗骸。
今年3月,城市与道特森达成250,000美元的和解协议,未承认责任。
上个月,宾大也达成了和解。
道特森在采访中表示,他之所以继续为此而战,是因为自己对卡特里西亚的了解屈指可数——她曾保护自己的妹妹扎内塔,并为弱者出头。
“我能抓住的只有这些记忆,”他在二月份的采访中说道。
“卡特里西亚留给我一种发言权的感觉——如果她在这里,而我不在,她一定会为我发声。”
一个有缺陷的开始
从一开始,城市对爆炸现场的调查就充满了错误。
工人们使用带壳的起重机拆除了MOVE房屋倾斜的墙壁,以安全地搜索废墟——将它们倒塌到地下室,造成其中许多居住者的证据被石头和灰烬覆盖,
而根据MOVE委员会的报告,人类遗骸与动物遗骸混合在一起。
助理验尸官罗伯特·西格尔请来了宾夕法尼亚大学的人类学家阿兰·曼,以帮助识别遗体。
曼邀请了他的研究生助理珍妮特·蒙格,她当时正在攻读博士学位。
西格尔、曼和蒙格对B-1的髋骨进行了检查以寻找线索。
随着儿童的成长,骨骼的部分会融合在一起,使专家能够估计一个人的年龄。
三人得出结论:髋骨显示该尸体是一名年轻女性,可能在18到20岁之间。
但随后,爆炸后仅存的儿童之一——比尔迪·非洲(后来被称为迈克尔·沃德)——已经帮助警察列出了房屋内潜在的受害者名单。
没有一名符合该描述的受害者。
根据档案记录,西格尔还认为不可能识别标签为D和G的两具严重受损的儿童遗骸。
两个月后,代表MOVE委员会的科学家们——这是一项独立的调查机构,当时市长W·威尔逊·古德任命——得出了不同的结论。
委员会的主要病理学家是阿里·哈梅利,他是特拉华州的首席验尸官,当年早些时候在巴西的一个公墓中鉴定出纳粹医生约瑟夫·门格勒的尸体。
他和他的团队分别确认D和G为扎内塔·道特森和德丽莎·非洲的遗骸。
他们还根据她的血型和骨龄鉴定出B-1遗骸,认为这是一名年轻少女的遗骸。
分歧的意见
三名女孩的母亲在爆炸发生时正处于州监狱——其中包括九名MOVE成员,因在1978年的一次对峙中被判定谋杀费城警察詹姆斯·兰普。
她们并没有被告知有关孩子遗骸的争议,德丽莎·非洲的母亲詹妮特·非洲说道。
“上面的人来到了我们的[牢房]门口,对我说,‘詹妮特,你的孩子死了,’然后转身就走。
我们仅知道这一点。”
“你如何拿走这些遗骸而对我们不说任何事情?”
但是,在公众的面前,这一争论正在上演。即便西格尔——助理验尸官——在报纸上质疑哈梅利的发现,他的办公室却对受害者家属表示确认他们的孩子已经确定身份。
没有记录证明给家庭认定的确切遗骸。
西格尔签署了释放不明确身份遗骸的文件,认为这些遗骸为卡特里西亚·道特森和德丽莎·非洲。
他注意到这一释放基于哈梅利团队的鉴定“完全”做出的。
没有记录证明给家庭认定的确切遗骸。
卡特里西亚和扎内塔的一些遗骸于1985年12月合葬于德拉瓦县的伊甸公墓中。
在埋葬一个多月后,西格尔和哈梅利依然在公开辩论B-1遗骸的身份。
一段股骨和骨盆在被送往外地其他法医人类学家处进行审查。
包括MOVE委员会成员、外部人类学家和受害者家庭雇佣的病理学家在内的五位其他专家支持哈梅利对B-1遗骸的身份鉴定为卡特里西亚·道特森的发现。
尽管西格尔在新闻报道中表示,其他人类学家同意他的、曼和蒙格的结论,即这些骨骼并非卡特里西亚·道特森的遗骸,
但他未能公布他们的身份。
最后,他表示他将接受哈梅利的发现。
MOVE委员会于1986年3月公布的最终报告批评了费城验尸官办公室,称其未能妥善保存尸体,并未能识别近一半的受害者。
该办公室仍持有一些来自爆炸的遗骸,而西格尔坚持某些遗骸是不可识别的。
在1986年3月6日,MOVE委员会发布最终报告的当天,西格尔将B-1及G的“骨骼材料”寄给史密森人类学家斯蒂芬妮·达马迪,以获取她的另一意见。
1986年9月22日,德丽莎·非洲的一部分遗骸与另外两名MOVE儿童一同埋葬在伊甸公墓中。
第二天,来自达马迪的遗骸箱运抵验尸官办公室。
办公室发出的一张收据注明,蒙格在办公室中“从罗伯特J·西格尔医生那里接收到了在‘MOVE’案件中采集到的多种骨骼进行人类学考察。”
随后她将这箱子里的骨骼搬回她和曼的办公室,即宾夕法尼亚大学博物馆。
这箱子和里面的骨骼将被保存在那里近40年。
‘政治压力’?
在接下来的几十年中,蒙格被任命为宾夕法尼亚大学博物馆的馆长。
因其工作而受到广泛认可,获得了一个重要的联邦赠款,策划了一项关于人类进化的展览,并参与了全球的考古研究。
她的律师阿兰·爱泼斯坦拒绝代表其客户接受采访。
蒙格已对《费城询问者》和其他新闻机构提起诽谤诉讼,涉及遗骸的处理,以及对她在宾大的最高职务。
今年早些时候,法官驳回了对《费城询问者》的诉讼。
蒙格在2021年对宾大进行的调查中表示,哈梅利团队曾遭受“很大的政治压力”,以确定卡特里西亚·道特森的身份,以“掩盖悲剧的某些方面”。
三年后,在莱昂内尔·道特森对宾大的诉讼中,她在证词中表示,持不同意见的人类学家在审查B-1骨盆时,其实是在研究另一个完全不同的骨盆,
她声称在1985年最终埋葬时这具骨盆已经被归定为卡特里西亚·道特森,虽然没有记录证明埋葬了何种遗骸。
托马斯·霍兰,一位法医人类学家,曾接受道特森律师的委托,写了一份法庭文件,称蒙格关于两个骨盆的主张“无法令人置信”。
他写道,1985和1986年期间对抗拒意见的线描述的骨骼与保存在宾大的遗骸是一致的。
展示遗骸
在宾州,蒙格向访问者、学生和捐赠者展示了这些遗骸。
她表示,至少在这些年里有七位访客人类学家看过她的遗骸。
在宾州调查人员的采访中,她声称所有查看过遗骸的人类学家都同意她关于遗骸年龄的评估。
她所列举的七位人类学家中有两位因病去世,其他五位则后来对城市调查人员表示,他们根本不记得查看过这些遗骸。
宾大博物馆持有MOVE爆炸受害者的遗骸,成为教职人员间的众所周知的秘密。
然而,莱昂内尔·道特森提起诉讼,声称他的家庭并不知道这些遗骸的存在。
宾大则辩称,蒙格身边的一位记者在2014年曾告知卡特里西亚·道特森的母亲,关于遗骸的事情,但道特森的律师在法庭文件中表示,
没有证据表明他的母亲理解宾大的遗骸与她女儿之事的联系。
宾大博物馆的副馆长斯蒂芬·丁尼在道特森诉讼案的证词中表示,
自2015年以来他就知道有遗骸的存在,当时蒙格在一次捐赠者活动中展示过这些骨骼。
那时,他证实,蒙格告诉他,这些骨骼有可能属于卡特里西亚·道特森。
蒙格在2015年时还曾让她的学生对这些遗骸进行了编号。
“我注意到这个箱子,”他说。 “我问珍妮特我说:‘这是什么?’她说:‘那些是MOVE的遗骸。放回去。’”
(对蒙格的诽谤指控,蒙格还起诉了米切尔,声称米切尔在其任职期间在博物馆对其他遗骸进行了篡改行为,
在一次会议中向她扔物品,并利用她拥有B-1遗骸进行“抹黑”运动。米切尔否认了这些指控。)
2019年,蒙格与一些遗骸一起拍摄视频,发布于开放获取视频课程中,重复其内容声称那些遗骸未被识别。
两年后,这段视频引起了国际媒体的广泛关注。
引起国际关注
2021年4月,新任宾大博物馆馆长克里斯托弗·伍兹在知晓博物馆持有所述遗骸后
迅速要求副馆长丁尼追查宾大博物馆的所有遗骸。
伍兹在道特森诉讼案中的证词中表示,曼和蒙格作为独立承包商获得这些遗骸,
从未正式将其纳入宾大馆藏。
在接下来的几天里,蒙格告诉宾大官员,
由于这些遗骸最初托付给曼,因此最终应该将其归还给市医疗检查员办公室。
蒙格在证词中表示,她亲自将B-1遗骸(股骨和骨盆的一些碎片)送到了曼在新泽西的家中。
几天后,《费城询问者》采访了西费城的活动家和记者艾莉·穆罕默德,她发现了蒙格与一位本科生一起展示遗骸的视频。
这篇文章加上比利·佩恩杂志对此事的报道吸引了国际媒体的关注。
“许多人的良知受到震惊,因为人类学家曾用一名儿童的遗骸来拍摄教学视频,”穆罕默德在采访中表示。
蒙格还起诉了穆罕默德,指控他们对案件的报道,但该诉讼被驳回。
这条新闻让人难以想象,德丽莎·非洲的母亲詹妮特·非洲表示: “这让人心碎。”
在混乱的后果中,伍兹与德丽莎·非洲和卡特里西亚·非洲进行了会面。
宾大安排特里殡仪馆将遗骸从曼那里接走。
同时,市医疗检查办公室——在爆炸事件后向蒙格和曼提供碎片骨骼近40年——面临着自己的丑闻。
2017年,一名城市工作人员发现了一仅在后室被遗忘的纸箱,里面装着爆炸事件中回收的骨头和组织。
卫生专员汤姆·法利在未通知受害者家属的情况下下令火化这些骨头。
但另一名职员违抗了这一命令。
2021年5月13日,在爆炸事件36周年之际,法利承认了他的行为并辞职。
市和大学官员发表了道歉,并承诺调查。
几天后,卡特里西亚·道特森的母亲在宾夕法尼亚大学医院因与COVID-19相关的呼吸并发症入院。
在两周内,她去世了。
双重悼念
作为一个孩子,莱昂内尔·道特森,看着电视新闻播放奥萨奇大道的房屋着火。
在2021年了解到宾大可能持有他姐姐遗骸的消息时,
他表示这让他再次陷入了悲痛之中。
“我姐姐死了多少次?” 他问。
道特森的诉讼认为他应该得到特里殡仪馆在2021年7月2日的释放文件中认定为他的姐姐卡特里西亚的遗骸。
然而,他说,殡仪馆将其交给了与MOVE无关的成员。
“我感觉没有选择。”他说:“我感到无能为力、没用。”
格雷戈里·伯尔,殡仪馆的主任,在法庭证词中表示,他不记得是谁告诉他遗骸是卡特里西亚道特森的。
但他说,是宾大的律师授权他释放这些遗骸。
伯尔的律师没有回复评论请求。
在法庭文件中,宾大声称道特森对B-1遗骸没有权利,并对其身份表示争议。
该校认为他的母亲在2014年已获知遗骸事宜,并且从未尝试索取遗骸。
MOVE成员将这些遗骸埋在巴特姆花园旁边的一棵树下,和卡特里西亚的母亲的遗骸在一起。
道特森表示,他感觉被置于这种状况中是无能为力。“我感到无力、无用。”
更多遗骸
在2022年夏天,莱昂内尔·道特森从他的北卡罗来纳州家中飞回费城。
市医疗检查员办公室在进行遗骸整理时,确认了与卡特里西亚有关的一些肌肉片段和下颌骨。
道特森在一座山谷乡村的墓地,紧紧抱着火化葬礼遗骸,泪流满面。
这时候,蒙格已被降职,无法进入实验室,禁止教授课程。
她离开宾大还需一年。
宾大没有说明她降职的原因。
几个月后,穆罕默德和当时在罗格斯大学-纽瓦克的助理历史教授丽拉·蒙特罗发现了宾大博物馆的Flickr账户,
在那里,在2014年的开放日活动中,蒙格展示了骨骼。
他们表示,桌子上展示的骨骼与卡特里西亚·道特森和德丽莎·非洲的描述相符。
“我想,我的天,我知道这些骨骼,尽管我从未见过它们。”蒙特罗回忆道。
穆罕默德和MOVE成员举行了新闻发布会和抗议,要求归还遗骸。
宾大声称已将所有已知的MOVE受害者的遗骸归还给MOVE成员。
但是,仅过了一年多,宾校宣布发现更多遗骸。
‘如何信任任何人?’
2024年11月12日,宾夕法尼亚大学博物馆宣布发现“与德丽莎·非洲的遗骸记录相符的一组人类遗骸”,
与此同时,他们承诺将以“迅速和透明”的方式归还遗骸。
尚不清楚具体发现了什么遗骸,或其如何与德丽莎·非洲的遗骸相联系。
也不清楚这两者是否也是在1985年与B-1遗骸一起转移至宾大。
蒙格否认自己持有德丽莎的遗骸,而宾大没有就发现的细节回答具体问题。
德丽莎的母亲,朱莉·非洲表示,她希望能够找回女儿的遗骸。
但她对一个在多年内将她及其他受害者家庭阻隔在黑暗中的机构感到谨慎。
“他们告诉我们我们的孩子的遗骸被放在某个地方保存。”朱莉·非洲说道。
“他们又给我们另一个故事,后来又是另一个故事……怎么能信任一个一再做这种事的人?”